Residenssitaiteilijat ja -tutkijat Kaunokirjallisuus Maija Mäkinen Kirjailija, kääntäjä Kun nuori sukkahousumalli Anja kohtaa muutostilassa kiehuvan 60- ja 70-lukujen Amerikan, hän päätyy sarjaan epäsovinnaisia ratkaisuja. Amerikkalainen unelma jää tavoittamatta ja hän putoaa nopeasti yhteiskunnan marginaaliin, luopuu synnyttämästään lapsesta ja lähtee hopeanvärisellä Eldoradolla vuosien pakomatkalle halki Amerikan – sen rumuuden ja kauneuden, köyhyyden ja romantiikan. Matkalla hänen suhteensa kieleen muuttuu: hän lakkaa puhumasta, paitsi itselleen, kehittäen omintakeisen sekoituksen amerikanenglantia, joka heijastelee hänen työläiskasvatustaan ja maahanmuuton loisteliaita alkuaikoja New Yorkin viihdemaailmassa. Vuosien kiertelyn jälkeen hän asettuu hylättyyn asuntovaunuun teksasilaiseen kalastajakylään, jossa paikalliset nimeävät hänet Carmeniksi tietämättä kuka hän on tai mistä hän on tullut. Saaren kartanon residenssijakson aikana valmistuva romaanikäsikirjoitus kuvaa sitä prosessia, jossa maahanmuuttaja näin sijoittaa itsensä uuteen maahan ja valikoi uudenlaisia kielen, käyttäytymisen ja identiteetin skriptejä. Kun ikääntynyt Anja/Carmen yli 30 vuotta myöhemmin törmää kahteen suomalaisturistiin, miten käy hänen vaivoin rakentamalleen todellisuudelle? Kuka hän nyt on, tai olisi ollut, jos olisi jäänyt Helsinkiin? Mitä on tapahtunut tyttärelle, josta hän luopui? Ja miten hänen kielensä ja identiteettinsä ovat kehittyneet vuosikymmenien saatossa? Millainen on se fyysinen ”kieli”, joka on muodostunut hänen ja ympäristön välille?