Kahden kaunokirjallisen teoksen kirjoittaminen

Application summary

Italo Calvinon Jos talviyönä matkamies -teoksen kanssa keskusteleva runoteos on tutkielma kirjailijan halusta, kyvystä ja kyvyttömyydestä kirjoittaa. Runon puhuja havainnoi ja haastaa tyhjyyden ilmenemistä itsessään ja ympärillään, talvea, marrasta ja yötä sekä konkreettisina että sielullisina tiloina. Tänä yönä, kenties -teoksessa runon puhuja, kirjailija pyrkii suojautumaan sisätilaan ja eristäytymään talvelta, suojaamaan itsessään ihmistä ja tuon ihmisen ilmaisutapaa: kirjoittamista. Hän haluaa astua omaan huoneeseensa, ja samalla hän haluaa astua ulos huoneestaan, itsestään ja taakastaan. Hän haluaa lakata muistamasta ja puhumasta, todeta lyhyesti ja tunteilematta mitä on nyt ja tyytyä siihen. Samalla hän joutuu kuitenkin tarkastelemaan tarvetta kurkottaa kohti yhteyttä jadialogia, maailmaa ja toista ulkopuolella. Tästä asetelmasta syntyy dialogi Calvinon teoksen kanssa. Dialogi ei jäljittele, vaan keskustelee, kysyy, näyttää ja havainnoi. Teos muodostuu kymmenestä pidemmästä ydinrunosta, joiden sisään rakentuu erillisiä variaatioita ja tiiviimpiä kokonaisuuksia. Niiden rakenteellinen pohdinta tarkentaa aikaan, toistumiseen, uuteen alkuun, etenemiseen ja palaamiseen. Teos pohtii syy-seuraussuhdetta tavalla, jossa mikään ei ole varmaa. Runon puhuja epäilee itseään, maailmaa ja todellisuuden luonnetta, mikä saa hänet etsimään ratkaisuja kysymällä, vaikenemalla ja kokeilemalla. Hän peilaa kirjoittamistaan menneisyydestään löytämäänsä kirjaan: teokseen, jonka hän avaa unettomana talviyönä, ja jonka nimen rytmi ja kysymys ei jätä rauhaan. Epäily ja kysyminen tekee runon puhujasta ristiriitaisen ja epäluotettavan, mutta juuri siten hän tulee valottaneeksi sitä, mistä saattaa olla kyse. Romaani Miten elää ennen kuolemaa on episoditekniikan keinoin kutoutuva pidätelty kauhukertomus, joka tarkastelee rakkauden ja ihmisten välisen yhteyden etsinnän vaikutusta päähenkilön elämään varhaisesta lapsuudesta keski-ikään, jossa valintojen seurauksia ei voi enää vältellä.