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Hajauttamisen ja poissaolon politiikkaa Mohsen Emadin 
elämässä ja runossa ”YAMSA – A Tribute to Absence”

Tuija Saresma

Jotkut runoilijat kirjoittavat kaupungeista. Minä kirjoitan kaupun-
geissa. Luen aina sen paikan runoutta, jonne olen menossa.

Näin kertoi Iranissa syntynyt runoilija Mohsen Emadi haastatellessani 
häntä alkukesästä 2017.1 Kun Emadi joutui pakenemaan kotimaastaan 
Suomeen 2000-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä, hänellä oli kiire. 
Hän ehti kuitenkin ennen saapumistaan tutustua Pentti Saarikosken ja 
Paavo Haavikon runouteen. Suomalainen runous valmisti häntä siihen, 
että kukaan täällä ei tervehdi, ei juttele, ei kosketa. (Mohsen Emadin 
elämäntarinasta ks. Saresma, käsikirjoitus.)

Suomesta ei tullut Mohsen Emadille uutta kotimaata. Hän jatkoi 
matkaansa ja asuu tällä hetkellä Meksikossa. Silti Suomi jätti häneen 
jäljen, niin kuin Iran, niin kuin maanpako, kuin rasismi, köyhyys tai 
sittemmin menestys runoilijana. Mohsen on asunut Iranissa sijaitsevan 
kotikylänsä ja Teheranin lisäksi Suomessa, Jyväskylässä sekä Espanjassa, 
lyhyempiä aikoja myös Euroopan kaupungeissa, kuten Prahassa ja Pa-
riisissa. Tätä tekstiä aloittaessani Mohsen oli tullut Meksikosta takaisin 
Suomeen viimeistelläkseen väitöskirjansa ja tavatakseen ihmisiä, joista 
oli tullut hänen ystäviään, kirjoitusta lopetellessani hän oli palannut 
Meksikoon.

Keskustelin Mohsenin kanssa kolmena ajankohtana, ja jokaisella 
haastattelukerralla teemoiksi nousivat Mohsenin aloitteesta liikkuvuus, 
pakolaisuus, taide, kuuluminen, ulossulkeminen ja vapaaehtoinen pai-
kaltaan siirtyminen.2 Kutsun tätä Mohsenin elämää ja Mohsen Emadin 
lyriikkaa määrittävää paikkasidonnaisesta kuulumisesta kieltäytymistä 
hajauttamisen ja sijoiltaanmenon (engl. dislocation) politiikaksi, millä 
tarkoitan tietoista pyrkimystä fyysiseen ja lyriikan keinoin toteutetta-
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vaan hajauttamiseen tai hajakeskittämiseen (engl. decentering), tiettyjen 
paikkojen ja niihin liittyvien kuulumisen oletusten ja ulossulkemisten 
kriittiseen tarkasteluun. Paikat ja paikattomuus ja niihin liittyvät kuu-
lumisen ja vapaaehtoisen tai pakotetun kuulumattomuuden neuvottelut 
ovat Mohsen Emadin runouden tärkeitä teemoja. Niiden pohtiminen 
määrittää myös hänen elämäänsä, jota luonnehtivat toistuvat paikoil-
taan siirtymät ja oman kuulumisen hajautuminen tai tarkoituksellinen 
hajauttaminen eri paikkoihin.

Olen toisaalla (Saresma, käsikirjoitus) luonnehtinut Emadia maan-
pakolaisuuden runoilijaksi. Maanpakolaisuus ei kuitenkaan hänen koh-
dallaan viittaa paikaltaan reväistyksi tulemiseen tai karkottamiseen ran-
gaistuksena, kuten englannin exile yleensä ymmärretään (esim. Hackl 
2017, 55), vaan on hänen oma valintansa. Emadin kokemus muistut-
taakin Edward Saidin (2001, 173) ymmärrystä maanpakolaisuudesta 
kauheana, mutta samanaikaisesti kiehtovana ja luovuutta ruokkivana 
kokemuksena.

Kuuluminen ei ole koskaan vain yksilön kokemus. Kuulumisen tai 
kuulumattomuuden tunteisiin kytkeytyvät suhteet muiden ihmisten 
kanssa, kuuluminen kieleen, paikkasidokset ja suhtautuminen kan-
salliseen kuulumiseen. Nira Yuval-Davis (2006, 197) ehdottaa, että 
kuulumista tulisi aina tarkastella sekä sosiaalisten paikantumisten, sa-
mastumisten ja emotionaalisten kiinnittymisten että eettisten ja poliit-
tisten arvojen tasoilla. Kuulumisen ja ulossulkemisen neuvottelut ovat 
siten sisältämiensä henkilökohtaisten tunnelatausten ohella poliittisia. 
Ne liittyvät usein hallintaan, syrjintään ja epätasa-arvoon, mutta myös 
vapaaehtoiseen kuulumattomuuteen kirjailijalle kenties luontevana ha-
vainnoinnin ja luovuuden paikkana. (Lähdesmäki ym. 2016, 241; ks. 
myös Löytty 2018.) Kuulumisen ja kuulumattomuuden teemat ovat 
läsnä jatkuvasti, kun Mohsen Emadi pohtii kieltä, sen mahdollisuuksia 
ja rajoja, kielellä hallitsemista ja runouden toisenlaista kieltä, sen hiljai-
suuksia. Teemat kiertyvät myös tunteisiin ja tuntemuksiin: rakkauteen, 
kaipaukseen ja ikävään, melankoliaan ja tuskaan – läsnä- ja poissaoloi-
hin.

Esseessäni kuljetan limittäin Mohsenin omaelämäkerrallisia paikan 
ja poissaolon pohdintoja, fragmentteja Emadin runosta ”YAMSA – A 
Tribute to Absence” sekä omia tutkijan tulkintojani niistä.3 Runo on 
kokonaisuudessaan luettavissa Mohsen Emadin kokoelmasta Standing 
on Earth (2016) tai nettijulkaisusta Jacket2 (Rothenberg 2016). Kirjoi-
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tettuani tämän tekstin sain kuulla, että Anne Ketola on suomentanut 
runon (ks. liite 1; suomennostyöstä ks. myös Sivuvalo 2016). Päätin sii-
tä huolimatta käyttää sen englanninkielistä versiota, sillä monikielisyys 
(ks. Latomaa ym. 2013) on luonnollinen osa liikkuvan ihmisen itseym-
märrystä. Monikielisyys sopii erityisen hyvin kuvaamaan Mohsen Ema-
din toimintaa runoilijana, joka kirjoittaa monilla kielillä ja lisäksi kään-
tää runoja. Monikielisyyden ajatuksessa toteutuu heteroglossia, kielten 
sopuisa rinnakkaiselo (mt., 183), ja tätä ajatusta tuntuu myös Mohsen 
Emadi runoilijana ja kääntäjänä toteuttavan.

En itse kykene lukemaan Emadin runoja alkukielellä, persiaksi tai 
espanjaksi, joten joudun toimimaan käännösten varassa. Olen tietoinen 
Arthur Schopenhauerin – Mohsenille tärkeän filosofin – näkemykses-
tä, että proosan, saati lyriikan, kieleltä toiselle kääntäminen on vaikeaa, 
ellei mahdotonta: Schopenhauerin (1974, §309) mukaan ”runoja ei kos-
kaan voi kääntää, ainoastaan muotoilla uudelleen, mikä on aina epätyy-
dyttävää”. Tämä mielessä aloitan lainaamalla Mohsen Emadin runon 
”YAMSA – A Tribute to Absence” alkua:

I
I’m sitting at the end of the world
in Yamsa
on a small island
you can walk around
in an hour – 
a sufficient time for you to know
the date you are waiting for
is not coming.

Paikan ja olemisen, mutta myös paikan ja ajan yhteys avautuu heti 
runon alussa: runon minä istuu maailman laidalla, odottaen jotakuta, 
mutta samanaikaisesti tietoisena siitä, että tämä ei koskaan saavu. Hie-
man myöhemmin selviää, että tuo odotettu on kuolema: ”death does 
not come here”. Tunnelma on melankolinen: kuolemakaan ei tule, on 
vain vettä – sadetta, seilaavia laivoja, ohi lipuvia joutsenia. Läsnä on 
myös joku toinen, ”she, with her green eyes”. Vihreäsilmäinen nainen 
puhuu sotilaan saappaista. Niiden mainitseminen rikkoo runon ensim-
mäisen osan hiljaisen, odottavan tunnelman ja tuo väkivallan ja sodan 
maailman laidan rauhaan.
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Hiljaisuus on runouden kieli

Vuonna 1976 syntyneellä Mohsen Emadilla on jo takanaan vaikuttava 
runoilijan ja kääntäjän ura. Hänen suomalaisen lyriikan käännöksiään 
on julkaistu Iranissa. Emadi on tunnettu maailmankirjallisuuden lyrii-
kan käännöksistään persiaksi, ja hän on saanut useita palkintoja. Samalla 
kun Emadi vie kirjallisuutta yli kansallisvaltioiden rajojen, hän taistelee 
kansallismielisyyttä vastaan muun muassa kieltäytymällä julkaisemasta 
yksinomaan persiankielistä runoutta. Haastattelussa hän kertoo:

Tulen Teheranista, mutta en suostu kääntämään julkaistavaksi vain 
persialaista runoutta. Käänsin sitten palestiinalaista, armenialaista 
runoutta, en yksinomaan persialaista.

Emadi noudattaa hajauttamisen ja poissaolon politiikkaa liikkuvan 
elämäntapansa lisäksi myös kielen suhteen: hän kieltäytyy kirjoittamas-
ta vain persian kielellä tai kääntämästä vain persiaksi, kääntää eri kie-
lialueiden runoilijoiden lyriikkaa ja kirjoittaa itse useilla kielillä – hän 
ei ”asuta” vain yhtä kieltä (Heidegger 1978), vaan kiinnittyy eri kieliin. 
Tämän voi tulkita tapana vastustaa kielellistä kansallismielisyyttä ja 
yksikielisyyden ideologiaa, joka liittyy kansallisvaltioiden muodostami-
seen ja ylläpitämiseen (Latomaa ym. 2013, 163). Emadin kielivalintojen 
tarkoituksellinen moninaisuus, kielellinen hajasijoittuminen – yhden 
kielen valta-aseman kyseenalaistaminen kieliä vaihtelemalla – tai lyy-
risen minän hajasijoittaminen luomalla ja kuvaamalla sitä eri kielillä 
on mahdollista tulkita poliittisena tekona ja kielen tai monikielisyyden 
nostamisena poliittiseksi kysymykseksi (mt., 165–166): runouden käyt-
tämisenä aktivismissa.

Runoilijana Emadi on luonnollisesti kiinnostunut kielestä, myös 
suomen kielestä ja Suomesta. Tänne muuttaminen oli Mohsenille eri-
tyinen kokemus:

Kulttuurisesti, kielensä takia Suomi on saari. Suomi eristi minut. 
Sitten aloin kääntää suomalaista runoutta persiaksi. Samalla mietin, 
mitä suomalaisuus on. Aluksi pelkäsin sitä, nyt en pelkää enää. Ol-
lessani poissa kaipaan tänne takaisin.

Ehkä Suomeen oli helppo tulla siksi, että, kuten Mohsen sanoo haas-
tattelussa, hiljaisuus on minun kieleni. Kieltä hän pohtii myös runossaan:
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(…II)
In Yamsa
nobody speaks his own language
in winter when the lakes are frozen
wolves and humans come here walking
this place was never uninhabited
everything which came here came in its perfection,
your beauty, my impossibility,
language always disappears
one can only point to objects.

Kieli on runossa jotakin vierasta. Runossa minän ja sinän välinen 
kieli katoaa, menettää merkityksensä, eikä ole muuta keinoa kommuni-
koida kuin osoitella asioita. Paikka, jossa kieli katoaa, on jonkinlainen 
Ultima Thule, ihmisten ohella susien asuttama jäinen ja arktinen äärim-
mäinen reuna.

Kielen merkitys tai merkityksettömyys on Yamsa-runon keskeinen 
teema. Mohsen Emadi miettii runoilijana jatkuvasti kieltä, kielen ja ru-
nouden suhdetta. Hän kuvaa niiden erillisyyttä:

Runous ei synny kielestä, vaan nämä kaksi erillistä entiteettiä syn-
nyttävät toisensa. Jossakin määrin ne ovat vastakkaisia: runous on 
kielen ulkopuolella. Myöskään hiljaisuuden kautta kommunikointi 
ei edellytä kieltä, sekin on kielen ulkopuolella.

Kielen ulkopuolelle jättäytyminen on osa Emadin lyriikan paikal-
taan siirtymisen politiikkaa, jossa hiljaisuudella on tärkeä rooli. Ann-
Charlotte Palmgrenin (2017) sanoin hiljaisuus on tila: tauot ovat tiloja 
sanojen väleissä. Nämä hiljaisuudet, runojen välitilat, pikemminkin ha-
jasijoittavat kuin keskittävät, mahdollistavat enemmän kuin lukitsevat. 
Hiljaisuudet lyriikassa toimivat potentiaalina, ne sekä tekevät että jättä-
vät tilaa myös jollekin odottamattomalle, vielä tulemattomalle.

Mohsen Emadi puhuu sanojen ja kokemusten vastaamattomuudes-
ta viitaten kielen filosofiaa kehitelleeseen Schopenhaueriin (1974; ks. 
myös Neeley 1997). Hän puhuu haastattelussa innostuneesti suullisen 
kulttuurin voimasta, shamaaneista, mystikoiden kielestä. Hän itsekin 
lukee mielellään ääneen omia runojaan, persialaisia lyriikan klassikoita 
ja persiaksi kääntämäänsä maailman runoutta. Toisaalta Mohsen puhuu 
kielen vaarallisuudesta ja siitä, miten kieli kantaa mukanaan tarttuvia 
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tauteja. Stereotyypit ovat tällaisia kielen välityksellä tarttuvia tauteja. 
Niitä on kaikissa kielissä, ja niihin ei ihmisellä ole hänen mukaansa 
vastustuskykyä, vaikka tämä olisi hyvinkin tietoinen niiden vaaroista. 
Mohsen kertoo esimerkin:

Ystäväni kuoltua halusin mennä hänen hautajaisiinsa Kurdistaniin. 
Äitini varoitti: Mohsen, älä mene Kurdistaniin, kurdit katkovat päi-
tä. Tiesin, että se ei ole totta, mutta takaraivooni jäi pelko. Ja sitten 
kun menin, kaikki oli niin kaunista!

Kielen tartuntaa levittävä voima konkretisoitui, kun Mohsen meni 
Kurdistaniin hautaamaan ystäväänsä: pelko oli istutettu häneen sanoin, 
ja hän suhtautui aluksi ystävänsä sukulaisiin ennakkoluuloisesti näiden 
taustan takia. Kuitenkin hän huomasi, että äidin pelotteluista huoli-
matta kurdit olivat ihan samanlaisia ihmisiä kuin hän itse. Hautajaisten 
kauneudesta ja ihmisten ”tavallisuudesta” huolimatta Mohsen myöntää:

Minulta vei kauan taistella sitä kuvaa vastaan, jonka äitini oli istut-
tanut päähäni kielen avulla.

Häivähdys tästä elämäkerrallisesta muistosta on mukana runossa 
YAMSA, jossa Kurdistan mainitaan: 

I’m sitting here
in Yamsa
in shadow and reflection
song and the river
tears and the breath of infinity
in a boat which brings me back
to you and my Palestine
to me and your Kurdistan.

Vaikka Yamsa on kaukana, laulu, joki ja kyyneleet palauttavat runon 
minän sinän luokse. Samalla tapahtuu paikaltaan siirtymä: Yamsasta 
”minun Palestiinaani” ja ”sinun Kurdistaniisi”. Palestiina ja Kurdistan 
ovat paikkoja, joihin assosioituu väkivalta, tuho, kuolema. Samalla mo-
lemmat ovat eräänlaisia ei-paikkoja: niiden valtiollisen olemassaolon oi-
keutus on evätty, niiden itsenäisyys on kyseenalainen, niiden väestö on 
joutunut maanpakoon. Samanaikaisesti, silti, ne ovat rakkaita paikkoja, 



207

Hajauttamisen ja poissaolon politiikkaa 

paikkoja, joihin monen koti on jäänyt, joihin moni toivoo vielä palaa-
vansa, pääsevänsä diasporasta kotiin. Puhuminen minun Palestiinasta-
ni ja sinun Kurdistanistasi korostaa henkilökohtaista, kokemuksellista 
suhdetta näihin paikkoihin, vaikka ne ovat tuttuja myös maailmanpo-
litiikan sotaisina näyttämöinä. Niiden väkivaltaan ja maanpakoon yh-
distettäviä kokemuksia ei Yamsassakaan voi välttää: niihin saattaa tulla 
tempaistuksi takaisin, yhtäkkiä, istuessaan Yamsan varjossa, sillä kaik-
ki paikat, myös ”Palestiinani” ja ”Kurdistanisi”, ovat läsnä ikuisuuden 
henkäyksessä.

Runoudessa on mahdollista sanoa paljon sanomalla vähän, sen avul-
la voi herättää tunteita, joita asiateksti tai arkipuhe ei voi tavoittaa, saati 
aikaansaada. Tässä on Mohsen Emadin mukaan runouden vahvuus. Ly-
riikan toimintatapaa hän kuvaa haastattelussa näin:

Runous työskentelee hiljaisuuden kanssa. Runous ei puhu, se kos-
kettaa.

Emadin mainitsemaan koskettamiseen perustuu myös lyriikan kyky 
luoda tai avata tunnetiloja. Mohsen puhuu haastattelussa paljon tun-
teista ja vallasta. Hänelle runous ja rakkaus liittyvät kommunikointiin, 
vuorovaikutukseen, ja kuten hän sanoo, oikeastaan rakkaus syntyy ru-
noudessa:

Eivät eläimet koe näitä tunteita, rakkautta ja myötätuntoa, runous 
on ne luonut.

Toisaalta rakkaus tai muutkaan tunteet eivät kaipaa sanoja. Itse asi-
assa juuri hiljaisuus on Mohsenille kielen äiti, runouden äiti, ja hiljaisuu-
den merkitystä hän korostaa haastattelussa toistuvasti. Hän työskentelee 
runouden, äänen ja hiljaisuuden kanssa myös lukiessaan esimerkiksi 
persiaksi kääntämiensä Federico García Lorcan, Juan Gelmanin, Las-
si Nummen tai vaikkapa Gunnar Ekelöfin lyriikkaa nauhalle. Sound-
Cloudista (mohsenemadi 2014) löytyvien nauhoitusten avulla ihmiset 
voivat kuunnella runojen rytmiä ja vapautua kielen järkiperäisen ym-
märtämisen vaateesta. Ajatuksen kielestä rytmeinä ja ääninä, joista voi 
nauttia, vaikka ei käsittäisi kielen merkityksiä Mohsen sai ystävältään, 
argentiinalaiselta runoilijalta Juan Gelmanilta, joka oli itse espanjankie-
linen, mutta luki Puškinia venäjäksi, vaikkei edes ymmärtänyt, mitä se 
tarkoitti – hän vain piti tavasta, miltä se kuulosti. Ääneen lukeminen ja 
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runojen nauhoittaminen on sekä olennainen osa Mohsen Emadin runo-
utta että hakeutumista välillisesti, kielellisen läsnäolon tunteen kautta 
paikkaan, jonka on joutunut jättämään, mutta joka tulee lähelle persian 
kielen kautta. Mohsen kuvaa suhdettaan puhuttuun runouteen näin:

Oraalisuus on osa runouttani. Puhuttu kieli on minulle hyvin tär-
keää. Lausun vanhoja runoja musiikin kanssa. Sillä tavoin olen läs-
nä Iranissa, kun ihmiset kuuntelevat nauhoitettuja runojani. Ääneni 
oraalisuus on läsnä, olen siellä suullisessa esityksessäni, erottamatto-
missa runoudestani.

Mohsen Emadin runojen tärkeä osa on siis materiaalisuus – ei vain 
teksti, vaan ääni, puhuttu kieli. Koska Emadi lukee runoja – omiaan ja 
muiden – valitsemansa musiikin soidessa taustalla, ääneen lausutusta 
runosta tulee erityinen teos. Se ei ole ”vain” paperilta luettava ja yksin, 
oman pään sisällä tulkittava teksti, vaan sen merkityksien neuvottelu 
kytkeytyy auditiivisiin elementteihin. Kuuloaistin ja musiikin avulla 
runo kurottaa konkreettisemmin kohti toista, joka ei ole vain lukija, 
vaan myös kuulija, äänten luoman tilan ja tunnelman jakaja. Lyriikasta 
tulee läsnäoloa paikassa, johon runoilijalla ei muuten ehkä olisi enää 
pääsyä. Runo sitoo Mohsen Emadin paikkaan, jonka hän on joutunut 
jättämään taakseen. Ääneen luetun ja virtuaalisesti jaetun taidekoke-
muksen kautta hän voi myös konkreettisesti, äänen ja merkitysten kaut-
ta, koskettaa ihmisiä, jotka voivat olla toisella puolella maapalloa, tai 
missä tahansa. Paikka yhtä aikaa merkityksellistyy ja menettää merki-
tyksensä.

Vallan kieli, rakkauden kieli, monikielisyys

Mohsen Emadi uskoo, että runous on jotakin muuta kuin tiede – että se 
on vastakohta vallan tarkkuuteen pyrkivälle kielelle. Hänelle runous on 
hiljaisuutta ja liikettä järkeilyä vastaan. Lyriikalle vastakkaisena Moh-
sen pitää tapaa, jolla vaikkapa yliopistojen kirjallisuuden laitoksia pitää 
otteessaan hallitsijan kieli. Hallinnan halu pyrkii valtaamaan myös ru-
noutta siinä kuitenkaan onnistumatta. Hallinnan kieltä hän itse haluaa 
vastustaa juuri lyriikan avulla. Hän huomauttaa:
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Maailman ongelma on runouden puute! Ilman runoutta ei ole, ei 
ole parannuskeinoa. Ainoa asia, joka voi lopettaa sodat, on runous. 
Diktaattoreita vastaan. Runous riisuu aseista kielen.

Runouden kieli on Mohsenille kaikkein tärkein kieli, ja sitä hän pa-
laa pohtimaan haastattelun aikana toistuvasti. Runous tapahtuu, kuten 
hän kuvaa, kielen subjektiivisessa, henkilökohtaisimmin koettavassa 
osassa, ja voi koskettaa meitä sitä kautta. Palaten Schopenhaueriin hän 
kuvaa tapaa, jolla runous voi monimerkityksisenä ja myös hiljaisuudella 
leikittelevänä välittää tunteita ja koskettaa syvältä siinä missä toisenlai-
nen, tarkkuuteen, yksiselitteisyyteen ja järkiperäisyyteen pyrkivä kieli 
on läpeensä sairas. Mohsenin mielestä pyrkimys liikaan tarkkuuteen 
sairastuttaa kielen. Toinen kielen sairaus on hänen mukaansa kaksina-
painen maailman hahmottaminen, dikotomia, joka liittyy tarpeeseen 
luokitella ja arvottaa asioita. Myös kielioppi, kielen kognitiivinen ja se-
manttinen taso ovat Mohsenille kielen sairautta, jota lyriikan keinoin 
voi ehkä välttää. Tässä mielessä lyriikka voi olla tapa kirjoittaa toisin 
ja haastaa jäykkään kieleen perustuvaa valtaa tai, kuten Ann-Charlotte 
Palmgren (2014, 26–28) kirjoittaa, vallankumouksellinen kirjoittami-
sen taktiikka tietoisesti valittuna menettelytapana.

Runous onkin verrattavissa rakkauteen: runous ja rakkaus ovat vas-
talääkettä kielen ja maailman sairaudelle, Mohsen pohtii. Hänelle rak-
kaus on olemassa juuri runouden avulla, sen kautta: runous itse asiassa 
loi rakkauden. (Ks. myös Korsisaari 2006.) Emadin tapa kuvata hiljai-
suuden tärkeyttä ja etsiä lyriikan merkityksiä muualta kuin loogisesta 
kielestä muistuttaa Hélène Cixous’n (1990) ajatusta kirjallisuudesta 
mysteerinä, jota tulisi lähestyä ”hyväillen – kuulostellen kirjoituksen 
hiljaisuuksia, hengitystä, kätköjä, toistoja ja poikkeamia” ja hyväksy-
en sen, että kirjoitusta, niin kuin toistakaan ihmistä, ei aina ymmärrä 
(Korsisaari 2006, 40).

Koti sen sijaan ei ole Mohsen Emadille tärkeä käsite, ei myöskään ko-
timaa. Martin Heidegger on Schopenhauerin lailla pohtinut paljon kiel-
tä, muotoa ja merkityksenantoa filosofiassaan, mutta Schopenhauerista 
poiketen hän näkee kielen keskeisenä olemassaolollemme: sen kaut-
ta puhumme ja kuulemme, itse asiassa olemme olemassa juuri näiden 
tekojen ja ”kielen puheen” kautta, voidaan jopa puhua ”olemassaolon 
kielellisyydestä” (Heidegger 1958; Bennett-Hunter 2007, 7). Heidegger 
(1978, 217) menee jopa niin pitkälle, että hän toteaa kielen olevan ole-
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misen talo: kielen kodissa ihminen asuu (alkukielellä saks. Die Sprache 
ist das Haus des Seins. In ihrer Behausung wohnt der Mensch).

Mohsen Emadi sen sijaan vierastaa monien kirjailijoiden ja kirjal-
lisuuden ammattilaisten (esim. Tikkanen 2017) hellimää ajatusta kie-
lestä kotina. Hän korostaa haastattelussa, että hän ei näe kieltä kotina 
useiden kirjailijoiden tapaan. Pikemminkin hän uskoo, että kukaan ei 
ole kotonaan omassa kielessään, kukin joutuu tulemaan oman kielensä 
ulkopuolelle tavoittaakseen toiset. Koti ylimalkaan on moniulotteinen 
käsite (Johansson ja Saarikangas 2009; Jäntti 2012), eikä se määrity aina 
vain hyväksi ja turvalliseksi tilaksi, vaan se voi olla myös rajoittava ja 
vaarallinen paikka (ks. Lähdesmäki ym. 2017). Mohsen pohtiikin omaa 
suhdettaan kieleen ja vertauskuvaan kielestä kotina:

Äidinkieleni oli 3000 vuotta vanha kieli, jolla ei ollut kirjoitusasua. 
Jos haluaisin löytää kodin kielestä, se olisi tämä kieli, vaikka se ei ole 
kirjakieli. Persia sen sijaan, kirjoituksen kieli, kirjallisuuden kieli, 
on myös hallitsijan kieli, vallan kieli. Minulle kieli ei ole koti vaan 
asunto.

Vaikka kieli on Mohsenille ”vain” asunto, lapsuuden kieli on kuiten-
kin tärkeä, sillä se on se kieli, jolla ihminen alkaa hahmottaa itseään ja 
maailmaa. Hän luonnehtiikin kielen sijaan lapsuutta omaksi kodikseen 
ja laajemmin kotimaakseen. Tämä tarkoituksellinen kuulumisen hajaut-
taminen ja ylirajaisuus muistuttaa kirjailija, tutkija Hamid Dabashin 
nationalismin ylittävää ajatusta koko maailmasta kotimaanaan: kodit-
tomuudesta tuleekin kosmopoliittisuutta, nurkkakuntaisuus muuttuu 
kaikkialla kotonaan olemiseksi (Davison ja Muppidi 2011).

Mohsen pohtii ja purkaa eksaktia kieltä hallinnan ja vallan kielenä. 
Voisiko hallinnan pyrkimyksistä ja kielen täsmällisyyden vaatimuksis-
ta ja selkeistä merkityksistä luopuminen tehdä runoudesta, jos ei kotia, 
niin ainakin turvapaikan? Voisiko taide tällä tavalla muodostua kuulu-
misen mahdollistavaksi paikaksi? Voisiko runous olla jonkinlaista kiin-
nittymistä, poetiikan välittämää läsnäoloa paikassa, josta fyysisesti olisi 
poissa?
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Kuulumisesta ja irrallisuudesta

Runous on Mohsen Emadille keino käsitellä kuulumisen tai kuulumat-
tomuuden kokemuksia. Hän ei halua korostaa kotimaataan, sillä hän 
ei tunne kuuluvansa Iraniin enää. Kysymyksiin alkuperästään hän vas-
taa mieluummin: ”Olen kotoisin maanpaosta.” Emadi on kirjoittanut 
lukuisia paikaltaan siirtymistä tai irti repäistyksi tulemisen kokemusta 
käsitteleviä runoja kuvaten, miten hän nuorena menetti kotinsa ja per-
heensä (ks. esim. Emadi 2012). Se, mikä tuolloin tuntui väkivaltaiselta 
irti riuhtaisulta, on myöhemmin, menetysten ja poissaolojen kautta, al-
kanut näyttäytyä Mohsenille pikemminkin hajaantumisena: keskeisten 
paikkojen merkitys hälvenee tai ainakin kokemus niihin juurtumisesta 
sumenee, kun menettää toistuvasti tärkeitä ihmisiä ja paikkoja, joihin 
on kotiutunut.

Menetykset, mutta myös tietoiset eronteot ja irtiotot ja tahalliset 
ulkopuolelle jättäytymiset ovat Mohsenin elämässä jollakin tavoin liit-
tyneet runouteen. Kirjallisuus ja runous olivat syy välirikkoon vahvas-
ti uskonnollisen isän kanssa. Isä ei voinut sulattaa Mohsenin halua tai 
suorastaan pakkoa lukea ja kirjoittaa, sillä hän suhtautui muihin kuin 
uskonnollisiin kirjoihin erittäin kielteisesti. Mohsen joutui nuoruudes-
saan jatkuvasti piilottelemaan kirjoja ja lukemaan niitä salaa. Hän sai 
toistuvia selkäsaunoja vääränlaisten kirjojen lukemisesta. Isä ennusti, 
että kirjat veisivät pojan poispäin uskonnosta – kuten tapahtuikin – ja 
repi maalliset kirjat tämän silmien edessä palasiksi. Nämä kirjoihin ja 
Mohseniin itseensä kohdistuneet väkivaltaiset teot johtivat siihen, että 
Mohsen muutti nuorena pois kotoa. Hän ei kuitenkaan tuomitse isäänsä 
ja korostaa, että isä ei ollut paha ihminen, vaan pyrki toimimaan oikein, 
niin kuin uskonnollisen ihmisen tulee.

Muutettuaan kotoa Teheraniin opiskelemaan Mohsen löysi tiensä 
runoilijapiireihin. Hänen runojaan julkaistiin ja ne voittivat palkintoja. 
Hän lunasti paikkansa Iranin runoilijoiden eliitistä, mutta erkaantumi-
nen uskonnollisesta runoudesta murensi kuulumista Iranin kirjalliseen 
kermaan. Mohsen kärsi kirjoittamista rajoittavasta vallankäytöstä ja 
ahdasmielisyydestä, jotka säätelivät sitä, mistä aiheista sopii kirjoittaa. 
Hän alkoi yhä selvemmin nähdä Iranin kirjailijapiirien sidokset val-
lanpitäjiin. Hän valitsi tietoisen paikaltaan siirtymisen, politisoi kuu-
lumattomuutensa. Näin nuoresta runoilijalupauksesta tuli vallanpitäjiä 
vastaan taisteleva kapinallinen.
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Runous on Mohsen Emadille myös aktivismia. Haastattelussa hän 
kertoo, että runojen kirjoittaminen ei riittänyt. Hänestä tuli poliittisesti 
tiedostava ja poliittisesti aktiivinen. Tässä suhteessa hän jatkaa pitkää 
iranilaisen kirjallisen humanismin perinnettä, jossa maan ”väkivaltai-
nen historia muunnetaan kauniiksi runoudeksi” (Dabashi 2011, 127). 
Iranissa Emadi osallistui kahteen opiskelijakapinaan. Jälkimmäisen, 
vuoden 2009 presidentinvaaleihin liittyvän kapinan jälkeen hän pakeni 
maasta henkensä uhalla. Myös hänen runoissaan vastarinta ja aktivismi 
ovat läsnä. Yamsa-runokin on ”kunnianosoitus poissaololle”. Selviää, 
että poissaolo viittaa teloitukseen, jota Emadi kuvaa näin: 

(…) and the taste of chocolate
turns to ash in the mouth
when the chair is pushed away from under the feet of a
hanging man and
absurdity and meaning
both refer to the chocolate wrapper
at the same time the stage is emptied
of the killer and the killed, the viewer and the viewed,
and the cleaner sweeps up the chocolate remains.

Absurdi valtiollinen väkivalta, jota todistajat katsovat suklaata syö-
den, kuvaa hirmuvaltaa, jota Iranin uskonnollinen johto toteuttaa. 
YAMSA-runo on julkaistu kokonaisuudessaan internetsivulla ja samalla 
mainitaan, että runo kertoo Farzad Kamangarin, 32-vuotiaan opetta-
jan, runoilijan, journalistin, ihmisoikeusaktivistin ja sosiaalityöntekijän 
teloituksesta. Kamangar hirtettiin 19. toukokuuta vuonna 2010. Teloi-
tuksessaan hän tarjosi suklaakaramelleja katsojille.

Mohsen ei jäänyt todistamaan valtion hirmuhallinnon toimia kuten 
runon irvokkaassa kuvassa suklaata syövät teloituksen katselijat, jotka 
osallisuudellaan ikään kuin oikeuttavat teokratian väkivallan. Hän va-
litsi toisin ja lähti maanpakoon Suomeen, josta eteni Keski-Eurooppaan, 
nyt hän toimii aktiivisesti politiikassa Meksikossa. Runoilijanakin 
Emadi ottaa kantaa: hän käytti jo Iranissa ja käyttää edelleen taidettaan 
kritisoidakseen vallanpitäjiä. Tulkitsen, että Emadin runous ei ole val-
lan hallittavissa, mutta hinta, joka tästä riippumattomuudesta on mak-
settava, on kodittomuus, kuulumattomuus. Iraniin hän ei usko ikinä 
palaavansa. Hän on irrallinen, juureton, hän ei kuulu mihinkään, eikä 
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maailmassa ole maata, jota Mohsen voisi kutsua kotimaakseen. Symbo-
lisesta isänmurhasta tulee jossakin mielessä isänmaan murha, ja kapina 
isää kohtaan kasvaa kapinaksi synnyinvaltiota kohtaan.

Mohsenin elämää ja Mohsen Emadin runoutta määrittävät mene-
tykset ja maanpako, mutta jossain määrin ne ovat itse valittuja. Hän 
on ajautunut tai ajanut itsensä tilanteeseen, jossa ei enää edes kaipaa 
kotimaata. Hän on valinnut maanpaon.

Menetykset, matkustaminen, maanpako

Mohsen eli lapsuutensa metsän keskellä pienessä kylässä, joka sijaitsee 
22 kilometriä etelään Sarin kaupungista. Sari on pohjoisen Mazandara-
nin maakunnan pääkaupunki ja se oli hetken aikaa koko Iranin pääkau-
punki. Mohsenin kotikylä oli kuitenkin syrjässä kaikesta, sinne ei kul-
kenut isoa tietä, ei ollut sähköjä. Mohsen kuvaa tätä maaseutupaikkaa:

Kun ensimmäinen auto saapui kylään, kyläläiset tarjosivat sille ruo-
hoa polttoaineeksi. Kylää ympäröivät suuret puut, korkeudeltaan 15 
metriä, hyvin leveitä. ”Metsä” ja ”puut” merkitsevät minulle niitä, 
eivät suomalaisia puita, suomalaista metsää.

Haastattelulainaus kuvaa hyvin edellä mainittua: Mohsenille lap-
suuden kylä ei ole se paikka, jota hän pitää kotinaan. Pikemminkin lap-
suudesta kokemuksena – ei yksi tietty paikka, vaan juuri ajan ja paikan 
yhdistelmä – tila–aika-ulottuvuus, bahtinilaisittain kronotooppi (Bahtin 
1975) tulee Mohsenille kodiksi, johon hän mielessään ja kielessään pa-
laa.  Lapsuuden tärkeä paikka, sen maisema muokkaa yleisesti ihmisen 
maailman hahmottamisen tapaa ja vaikuttaa siihen. Lapsuuden koettu 
maisema jää vaikuttamaan syvemmin kuin pelkkä paikkaan juurtumi-
nen. Juurilta voidaan repäistä pois, mutta lapsuuden metsää ei kukaan 
voi viedä. Mohsen menetti lapsuutensa paikat, mutta niihin liittyvät 
mielikuvat säilyvät läpi elämän. Metsä on aina Mazandaranin metsä, 
puut Mazandaranin puita.

Liikkuvan elämäntapansa Mohsen oppi jo lapsuudessaan. Hänen 
äitinsä kuului nomadiheimoon, jolle liikkeelläolo on luontevampi tapa 
asuttaa maailmaa kuin pysyvä koti. Mohsen kuvaa:
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Nomadit eivät ole juuttuneita yhteen paikkaan. He liikkuvat alu-
eelta toiselle. Äitini takia identifioidun nomadisuuteen. (…) Aloin 
matkustaa yhdeksänvuotiaana. Matkustaminen on ollut minulle 
aina tärkeää.

Matkustamisen, liikkeellä olon merkitys ja jonkinlainen eksistenti-
aalisen juurettomuuden kokemus juontaa ehkä juurensa tästä äidin pe-
rinnöstä. Sitä kuvaa myös anekdootti, jonka Mohsen kertoo haastattelun 
aikana. Katkaistuaan välinsä isäänsä ja muutettuaan Teheraniin opiske-
lemaan Mohsenille tapahtui jotain, millä oli kauaskantoinen vaikutus. 
Sattui bussionnettomuus, jossa useampi hänen ystävänsä menehtyi. 
Traaginen tapahtuma aiheutti Mohsenille menetyksen ja syvän surun 
lisäksi syyllisyyttä, sillä hänen oli tarkoitus olla tuon saman bussin kyy-
dissä. Mohsenista tuntui, että hänen olisi pitänyt myös kuolla. Näiden 
ajatusten vainoamana hän masentui. Lopulta hän keskeytti opintonsa 
ja lähti Iraniin kenttätyöhön tulleen japanilaisen tutkijan avustajaksi. 
Tämän kanssa Mohsen kiersi yli 150 iranilaisessa kylässä.

Kuljimme halki Iranin, monet kylät olivat vaarallisia. Tämä kahden 
vuoden liikkeellä olo kuitenkin paransi ystävieni kuoleman aiheut-
taman masennukseni. Monen tragediani parannuskeino on ollut 
liikkeellä olo.

Liikkumisen parantavaa voimaa korostava Mohsen suhtautuu kriit-
tisesti kotiin, lähtöpisteeseen palaamisen ja yleisesti jaettuun, eri kult-
tuurit läpäisevään kertomukseen kotiinpaluusta – tästä esimerkkeinä 
antiikin ajalta Homeroksen Odysseia (Homeros-käännökset suomeksi 
1924; 1964), monet Raamatun tarinat ja kotoisa Zachris Topeliuksen 
satu ”Koivu ja tähti” (1893). Mohsen pohtii koti-ikävää ja kotiinpaluuta:

Tällaiset rakenteet välittyvät meille uskontojen, uskonnollisten 
myyttien kautta. Palaamisen tarina. Paluu Edeniin. Minä en enää 
haaveile paluusta Iraniin.
En halua, että minulta kysytään, mistä olen kotoisin. Mitä se mer-
kitsee, että olen iranilainen? Käytän tiettyjä kieliä, kyllä, mutta käy-
tän niitä omiin tarkoituksiini. En identifioidu maahan, identifioi-
dun runouteen. 
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Iraniin kotimaahan kiinnittyminen olisi vastoin sitä hajaannuttami-
sen politiikkaa, jota Mohsen Emadi elämässään ja lyriikassaan toteut-
taa. Iran ei olekaan hänelle yksi: se on samanaikaisesti lapsuuden tärkeä 
paikka ja autoritaarisen hirmuvallan kauhujen paikka. Ensin mainittua 
tunnetta voi luonnehtia Yi-Fu Tuanin (1990) käsitteellä topofilia, joka 
viittaa ”ihmisen ja paikan väliseen vahvaan yhteenkuuluvuuteen ja tun-
nesidokseen, jolloin paikka tunnetaan turvalliseksi ja omaksi – paikkaa 
rakastetaan” (Koho 2014, 160). Jälkimmäinen, Mohsenin puheen pe-
rusteella voimakkaampi tunnetila on selkeästi Iraniin kohdistuva topo-
fobia eli paikan kokeminen kielteisesti (mt.); Iranin vallankumoukses-
sa vuonna 1979 aiemmin varsin vapaamielisestä valtiosta tuli ajatollah 
Khomeinin itsevaltiaana hallitsema äärikonservatiivinen islamilainen 
tasavalta, jossa mielipiteen ilmaisua rajoitettiin ja jossa uskonnollista 
hallintoa vastustaville kävi ikävästi – Mohsen kertoo useammastakin 
Khomeinein hallintoa vastustaneesta naapurista, jotka vain ”hävisivät”. 
Tämä kahdenlaisten paikkaan liittyvien tunteiden kokeminen kuvas-
taa tapaa, jolla Iran ja erityisesti nyky-Iran hahmotetaan iranilaisen di-
asporan julkisuudessa joko menneen ajan nostalgisoinnin tai nykyisen 
teokratian kautta, kuten Andrew Davison ja Himadeep Muppidi (2011, 
2) kuvaavat. Vaikka islamilainen tasavalta on äärimmäisen konservatii-
vinen teokratia, sitä tulisi kuitenkin havainnoida laajemmin ja tulkita 
hienovaraisemmin sen sosiologisia, poliittisia, ideologisia, kirjallisia, es-
teettisiä ja semioottisia kehityskulkuja. Tähän tapaan entistä kotimaa-
taan tarkastelee Davisonin ja Muppidin mukaan Hamid Dabashi – ja 
toteuttamansa paikaltaan siirtymisen politiikan avulla myös Mohsen 
Emadi, joka muistaa lapsuutensa paikkoja ja ihmisiä lämmöllä, mutta 
suhtautuu kriittisesti Iranin islamilaiseen tasavaltaan.

Tullessaan Suomeen ensimmäistä kertaa Mohsen tuli pakon edessä 
ja jatkoi pian matkaansa. Hän kuitenkin halusi palata tänne takaisin, 
koska oli alkanut rakastaa Suomea. Hän halusi myös tutkia itseään ja 
omia tunteitaan, niitä joita hän oli kokenut tullessaan maahan turvapai-
kanhakijana. Hän pääsi sisään Jyväskylän yliopistoon ja opiskelemaan 
tullessaan pyysi päästä samaan Koasin (Keski-Suomen opiskelija-asun-
not) asuntoon, jossa hän oli asunut ollessaan täällä pakolaisena. Entiseen 
paikkaan palatessaan hän voisi tuntea aiemmat tunteensa uudestaan ja 
samallatarkastella niitä ajallisen etäisyyden päästä, uudesta kulmasta, 
kuten hän selittää:
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Masennus ja nostalgiset tunteet yhtä aikaa. Jos elinvoimaa riittää, 
depression voi voittaa.

Mohsen oli saanut elinvoimansa takaisin, joten hän kykeni tähän 
reflektioon, jonkinlaiseen julmaan itsen tarkasteluun, itsensä alistami-
seen taas samaan tunnetilaan, jossa oli ollut joutuessaan pakenemaan 
Suomeen.

Mohsen on kokenut valtavia menetyksiä. Hän on joutunut lähte-
mään rakkaidensa luota ja hänen rakkaitaan on kuollut, joten hän tietää 
omakohtaisesti, mitä poissaolo on. Siitä Emadi kirjoittaa myös runos-
saan ”YAMSA – A Tribute to Absence”:

(… III)
Absence is when you can point out
all the attributes of someone
her green eyes
her moonlight skin and her lips which are
red but you cannot point at her
(…)

Mohsenin elämässä ja ihmissuhteissa läsnäolo ja poissaolo vuorotte-
levat, samalla tavoin vaihtuvat paikat, joissa hän asuu. Hän on menettä-
nyt perheensä uskonnollisten kiistojen takia, läheisimpiä ystäviään bus-
sionnettomuudessa, oppi-isänsä, runoilija ja journalisti Juan Gelmanin 
kuolemalle. Mohsen Emadin ihailema Juan Gelman on ukrainalaisten 
siirtolaisten poika, joka joutui pakenemaan synnyinmaastaan Argentii-
nasta ja asumaan maanpaossa suuren osan elämästään. Häntä, edellä 
mainitsemaani professori Hamid Dabashia ja Mohsen Emadia yhdistää 
kirjoittava ja liikkuva elämäntyyli, nomadismi tai maanpakolaisuus, jo-
hon liittyy vieraus. Tällainen eksistentiaalinen kuulumattomuus, muu-
kalaisuus, ei ole kirjailijoille vieras kokemus – ehkä se voi olla jopa edel-
lytys luovalle toiminnalle. (Saresma, käsikirjoitus.)

Liikkuvan elämäntapansa takia Mohsen kohtaa toistuvasti menetyk-
siä: ensin tutustuu ihmisiin, sitten muuttaa muualle ja menettää nämä. 
Menetykset suistavat ihmisen helposti raiteiltaan, mutta toisaalta mene-
tykset eivät ole lopullisia, kuten Mohsen pohtii:

Kuolleet tai muuten menettämäni ihmiset ovat kanssani, he ovat 
osa arkea. En tunne heidän fyysistä läsnäoloaan, mutta jotenkin he 
ovat läsnä.
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Kuolema ei vie ihmisiä pois lopullisesti. Myöskään maanpako ei ole 
Mohsenille ainoastaan huono tai valitettava asia, vaan siihen liittyy mo-
nenlaisia tunteita, hyviä ja vaikeita, kuten hän kuvaa:

Jouduin pakenemaan Iranista, mutta nyt olen siitä kiitollinen. 
Maanpakolaisuus antoi minulle koko maailman. Identiteettini ei ole 
kiinnittynyt yhteen paikkaan, vaan hajaantunut eri puolille. Pai-
kaltaan siirtyminen, sijoiltaan irrottautuminen tarkoittaa sitä, että 
voi sisällyttää itseensä monta kieltä, monta maata. Se voi tarkoittaa 
seikkailua.

Paikan vaihtaminen, väkivaltainenkin riistäytyminen sijoiltaan, voi 
tarkoittaa paon ohella myös seikkailua ja menetysten lisäksi uusia kuu-
lumisen mahdollisuuksia. Mohsen Emadi ei romantisoi maanpakoa. 
Helppoa ei hänenkään elämänsä pakolaisena ole ollut. Hän on ollut 
todella köyhä, asunut ystäviensä nurkissa ja syönyt sitä mitä ystäviltä 
on liiennyt, etsinyt tupakantumppeja kadulta. Mutta hänelle on käynyt 
hyvin: pahimman hädän hetkellä hänelle myönnettiin kirjallisuuspal-
kinto, johon liittyvällä rahapalkkiolla hän sai itselleen taas ihmisarvoi-
sen elämän.

”Nimessäni on aavistus terrorismia”

Yksi Mohsenin haastatteluissa toistuvasti esittämä kysymys on rasismi 
– kuinka rasismi tapahtuu, mikä sen mahdollistaa. Hän liittää rasismin 
alkuperän ja juurien vertauskuvaan, ajatukseen samasta syntyperästä, 
joka yhdistää ”meidät” ja erottaa samalla muista. Suomessa ja Euroo-
passa puhutaan juuri nyt paljon äärioikeiston nousuun liittyvästä ra-
sismista (ks. esim. Hatakka ym. 2017; Ruotsalainen ja Saresma 2017; 
Saresma 2018a), mutta Mohsen muistuttaa, että rasismi on universaalia. 
Sitä vastaan taistellessaan hän pitää itseään pikemminkin maailman-
kansalaisena kuin minkään yksittäisen maan asukkaana ja välttää pu-
hetta mihinkään tiettyyn kansakuntaan kuulumisesta. Mohsen näkee 
nationalismin nousun Euroopassa vaarallisena.

Turvapaikanhakijoita karkotetaan, Suomen hallitus näyttelee medi-
alle humanitaarista, mutta hylkää turvapaikanhakijoiden päätöksiä. 
Ranskassa voi joutua vankilaan, jos auttaa maahanmuuttajia. Ihan 
kuin natsi-Saksassa, jossa juutalaisia auttaneita rangaistiin.
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Henkilökohtaiset hajaannuksen ja paikaltaan siirtymisen kokemuk-
set ovat muovanneet Mohsen Emadin poliittista aktivismia. Hänen tais-
telunsa ei ole minkään kansallisvaltion sisäistä, vaan kansainvälistä, sillä 
myös ongelmat ovat kansainvälisiä. Niinpä hän toteaa:

Kyseenalaistan ajatuksen alkuperästä, juurimetaforan. Juurimetafo-
ra synnyttää rasismia.

Rasismi rakentuu Anna Rastaan (2009, 57) mukaan ”väitteille peri-
män tuottamasta ihmisryhmien olemuksellisesta erilaisuudesta ja eriar-
voisuudesta”. Euroopassa rasismi kohdistuu muualta tuleviin ihmisiin, 
joiden koetaan uhkaavan valkoista maanosaamme. Toisaalta ihmisryh-
mien ja paikkojen sidos kielletään muiden kohdalla valkoisen ylivallan 
ideologiassa, jossa puhutaan eurooppalaisen ”rodun” oikeutetusta laaje-
nemisesta ja valkoisia nyt uhkaavasta muiden liikkeestä kohti Euroop-
paa. Tiettyä rodullista ja maantieteellistä alkuperää korostavat valkoisen 
ylivallan kannattajat, jotka vetoavat eurooppalaisten ylivertaiseen ge-
neettiseen alkuperään tai jopa viikinkivereen ja tämän verenperinnön 
mielestään oikeutettuun levittämiseen (rodullistavasta ideologiasta ks. 
esim. Terho 2007; sen purkamisesta Saresma 2018b).

Kun Mohsen Emadi pakeni Suomeen, hänellä oli Iranin passi. Hä-
nelle sanottiin, ettei hän koskaan voisi saada eurooppalaista passia. 
Hän kohtasi rasismia monta kertaa ja kertoo kokeneensa saman rasis-
min aiheuttaman tuskan, jota monet turvapaikanhakijat kokevat nyt. 
Esimerkkinä hän kertoo, kuinka hänen tyttöystävänsä äiti, kuultuaan 
Mohsenin olevan Iranista, kehotti tytärtään olemaan varovainen. Myö-
hemmän tyttöystävän isälle ei voinut edes kertoa, että Mohsen on Ira-
nista: täytyi valehdella Mohsenin tulevan Espanjasta.

Rasismissa onkin ehkä kyse siitä, että rasistisesti toisiin suhtautuvat 
kokevat olevansa ”kotonaan”, jolloin he uskovat, että heillä on oikeus 
kohdella ”vieraita” huonosti. Ehkä Mohsen viittaa juuri tähän, kun hän 
kieltäytyy miettimästä kieltä kotinaan. Hänelle itselleen – ehkä omien 
lapsuuden ja nuoruuden kokemusten takia, joissa koti ei ollut turvapaik-
ka vaan väkivallan näyttämö – kotia turvallisempaa on paikattomuus tai 
paikaltaan siirtyminen, dislokaatio, josta käsin on mahdollisuus ja halu 
turvata toisia. Ehkä tästä kokemuksesta kertovat Yamsa-runon säkeet:

(…) or when the woman who lies beside you
does not have a nightmare
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that makes the caress of your hands a necessity
this is the reason God is always absent,
whether the chair is pushed out from under my feet 
or I sit in Yamsa on a chair
and the you of my poem changes.

Runon minä haluaisi pitää huolta sinästä, mutta tämä ei tarvitse 
apua: tällä ei ole painajaisia, tämän elämä on turvallista. Runon minän 
Jumala sen sijaan ei suojele vaan pysyy poissa: hän ei estä mestausta, 
vaan antaa potkaista tuolin pois kuolemaantuomitun alta. Tässä runo-
kuvassa toisen voi suistaa väkivaltaisesti paikaltaan, elämästään, pelkällä 
potkulla. Runon minästä tulee turvattomana toinen, hän ei enää kykene 
suojelemaan, hän onkin se toinen, joka on vaaraksi. ”Nimessäni on aa-
vistus terrorismia,” kuten Mohsen tulkitsee tyttöystävänsä vanhempien 
stereotyyppeihin perustuvia varoituksia iranilaismiehestä. Runon minä 
on yhtä aikaa teloitettavana ja istuu Yamsassa kirjoittamassa toisenlaista 
sinää runoonsa, ehkä sellaista, joka kaipaa hellyyttä ja lohtua, jolle hän 
itse ei näyttäydy pelottavana toisena.

Mohsen on itse lähtenyt paikoista sekä pakotettuna että vapaaeh-
toisesti ja päätynyt lopulta maailmankansalaisen liikkuvaan elämään. 
Oltuaan liikkeellä riittävän kauan liikkeellä olosta on tullut hänelle py-
syvä olotila ja paikallaan siirtymisestä toivottu asiantila. Emadi ei halua 
kiinnittyä yhteen paikkaan, ainakaan kansallisvaltioon, vaan kulkea. 
Keskeinen kysymys on, kuten Mohsen toteaa, onko lähteminen pakko 
vai valinta. Vai onko se molempia? Välttämättömyys? Mutta lähteminen 
tai tiettyyn paikkaan kiinnittyminen eivät tee ihmisestä sitä, mikä hän 
on. Siksi hän esittää toiveen, jolla välttää juurimetaforaa – ja rasismia 
(ks. myös Lähdesmäki ym. 2017):

Sen sijaan, että kysyisin, mistä olet kotoisin, haluan kysyä, kuka olet.

Poissaolo, päätepiste?

Olen edellä tarkastellut Mohsen Emadin elämänpolkua ja runoutta 
Nira Yuval-Davisin (2006) ehdotuksen mukaisesti kuulumisena tiet-
tyihin sosiaalisiin suhteisiin, identifikaatioihin ja emotionaalisiin sitei-
siin sekä arvoihin, etiikkaan ja politiikkaan. Yuval-Davisin kolmijakoa 
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soveltamalla on nähtävissä, että kuuluminen tai Emadin tapauksessa 
pikemminkin kuulumisen hajauttaminen hahmottuu erontekona lap-
suudenperheeseen ja erityisesti isään sekä syvenevänä ulkopuolisuute-
na uskonnollisen runoilijaeliitin piirissä, mikä johti kiinnittymiseen 
opiskelijaliikkeeseen ja kapinallisuuteen. Identifioituminen tapahtuu 
Emadilla kuulumisesta kieltäytymisen kautta: hän ei koe olevansa irani-
lainen eikä kaipaa synnyinmaahansa, vaan korostaa kuuluvansa maan-
pakolaisuuteen. Tunnesiteet muodostuvat Yamsa-runossa ja Mohsenin 
elämäntarinassa tärkeiksi ennen kaikkea lähtemisen, menetyksen ja kai-
puun kautta. Emadilla kuulumattomuus ja hajasijoittuminen näyttäy-
tyvät eettisinä valintoina: paikaltaan siirtyminen on hänelle politiikkaa, 
joka liittyy kansallisvaltioiden kritiikkiin ja yhtenäisen kansakunnan 
käsitteen purkamiseen taistelussa rasismia ja toiseuttamista vastaan. 

Toisin kuin Yuval-Davis, joka korostaa kuulumista yksilötason emo-
tionaalisena kiinnittymisenä ja kotona olemisen tunteena ja kuulumisen 
politiikkaa puolestaan jonakin, jonka avulla voidaan esimerkiksi lietsoa 
kansallismielisyyttä, ymmärrän kuulumisen ja siitä kieltäytymisen yhtä 
aikaa toisiinsa kietoutuvina yksilöllisen tunnetason tapahtumina ja po-
liittisina kysymyksinä. Siksi niitä ei kannata tarkastella ainoastaan psy-
kologisina tai sosiologisina prosesseina. Ehdotan sen sijaan, että kuulu-
misen kysymysten tarkastelu henkilökohtaisten kokemusten ja taiteen, 
tässä runouden, kautta voi auttaa ymmärtämään kuulumista, mutta 
myös vapaaehtoista kuulumattomuutta ja toiseuttavaa ulossulkemista, 
yhtä aikaa yksilökeskeisestä ja rakenteellisesta näkökulmasta.

Uskon, että kuulumisen lisäksi on tärkeää tutkia kuulumattomuut-
ta kokemuksena ja yhteiskunnallisesti tuotettuna mekanismina. Olen 
siksi pyrkinyt osoittamaan, miten nimenomaan paikattomuus tai kuu-
lumisen hajauttaminen monella tasolla on keskeisellä sijalla Mohsen 
Emadin elämäntarinassa ja hänen lyriikassaan, josta esimerkkinä olen 
käsitellyt runoa ”YAMSA – A Tribute to Absence”. Emadi tunnustau-
tuu maanpakolaiseksi mieluummin kuin minkään maan kansalaiseksi. 
Pakolaisuuteen liittyvän liikkeen korostaminen politisoi kuulumisen: 
kiinnittyminen paikan sijaan liikkuvuuteen on hajauttamisen politiik-
kaa, joka kieltää juuret tai ainakin niiden sitovuuden. Irtonaisuus ei 
merkitse Emadille irtolaisuutta, vaan alun perin pakon edessä tapahtu-
neesta maanpakolaisuudesta on tullut hänelle tärkeä identiteettitekijä. 
Liike on kuulumisen kuva, ja kiinnittyminen tapahtuu hajauttamisten 
kautta. Kuulua voi vaihteleviin paikkoihin ja ihmissuhteisiin, mutta en-
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nen kaikkea runouteen. Hajauttaminen ja poissaolo poliittisina tekoina 
tuovat esille myös kuulumisen poliittisuuden silloinkin, kun on vaarana 
lähestyä sitä luonnollistettuna ja positiivisena asiana.

Mohsen Emadin hajauttamisen politiikassa kronotopia muuttuu 
ajan ja paikan liikkuvuudeksi, liukuvuudeksi, päällekkäisyydeksi. Tämä 
tarkoittaa myös Mohsenin elämäntarinan kohdalla paikattomuutta, ha-
jasijaintia – ja myös sulkeuman (engl. closure) kieltämistä. Sulkeuman 
vaatimuksen voi tulkita tarinan pakottamisena tiettyyn muotoon, ker-
tomusmuoto ei hyväksy avoimia loppuja. Puhutaan sulkeuman illuusi-
osta ja sulkeuman imperatiivista, joilla viitataan yleiseen kuvitelmaan 
siitä, että kertomuksen lopetus on kaiken edellytys: kertomuksella on 
oltava alku ja loppu, ja meidän on vaikea elää avoimien loppujen kanssa. 
(Saresma 2007, 73.) Sulkeuman ideologiset vaikutukset liittyvät siihen, 
että kertomusmuoto saa kuvatun näyttämään ainoalta mahdolliselta 
sulkiessaan muut mahdolliset tapahtumakulut pois (Hyvärinen 2004, 
243; Vainikkala 1998, 437).

Toisin kuin kertomusmuoto, runous mahdollistaa avoimuuden, jol-
loin ideologinen pakko onnelliseen loppuun kyseenalaistuu. Ei ole ole-
massa onnellisia loppuja, kuten Mohsen toteaa. Hän ei usko sellaisiin 
ainakaan itsensä kohdalla:

Minulle onnellinen loppu voisi merkitä sen ymmärtämistä, että sel-
laista ei ole minulle luvassa.

Sulkeumaa vastaan voi taistella kieltäytymällä odottamasta onnel-
lista loppua, mutta myös ajattelemalla, ettei koskaan palaa lähtömaa-
hansa. Omalla tavallaan tämä on helpotus: kun ei ole pakkoa kuulua ja 
sitä kautta tarvetta ”palata juurilleen”, ei tarvitse elää aina menneessä tai 
tulevassa, joko haikailemalla nostalgisesti lähtöpaikkaan tai odottaen 
mahdollisuutta palata. Tietoinen kuulumattomuus mahdollistaa sen, 
että voi elää juuri siellä, missä sillä hetkellä on, tässä ja nyt.

Poissaolo, sijoiltaan siirtyminen, hajaantuminen ympäriinsä on kei-
no vastustaa sulkeumaa. Sitä vastustaa myös Yamsa, kronotopia, jossa 
aikaa mitataan pituuksissa:

(…IV)
In Yamsa
time transubstantiates to experience
a day is the distance in feet between nearly arrived boats
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and never-arriving boats
a year is the distance
measured in hands
it takes my hands to reach your hair
and eternity is taller than the height of a human
the height of a pushed-away chair
when the feet no longer move
and the doctor in charge determines
the rope can be taken away
the rope is taken away
and I get empty in the transubstantion of boat to boat
hand to hair
and body to memory
I transmute to a place in Yamsa,
a grave, a cradle
where blue flames
are the only burning metaphor which flickers there
just like a date at the end of the world

Yamsa on paikka maailman laidalla, siellä ovat yhtä aikaa läsnä jul-
ma väkivalta ja toisen ihmisen kosketuksen ikävä. Yamsa on heterotopia, 
jossa on yhtä aikaa läsnä teloituksen ahdistus ja maailman äären rauha. 
Yamsa on kunnianosoitus poissaololle, puuttumiselle, paikaltaan siirty-
miselle. Se on ylistys rakkaudelle, kaipaukselle, ikävälle ja tuskalle.

Heterotopia on Michel Foucault’n (1984) käyttämä käsite, joka tu-
lee kreikan sanoista ”toinen” ja ”paikka”. Siinä missä utopia on ”hyvä” 
paikka ja dystopia ”paha” paikka, heterotopia on ”toinen” paikka, se on 
jotakin muuta, jotakin enemmän tai erilaista. Foucault’lle heterotopia 
viittaa tiloihin, joihin on kerrostunut useita merkityksiä, suhteita tai yh-
teyksiä rinnakkaisiin paikkoihin.

Mohsen Emadi kantaa Iranin kokemuksiaan mukanaan Yamsaan 
asti. Iran on paikkana hankala: se on Mohsenin lapsuuden maisema, jo-
hon hän kuuluu, mutta samalla maa, jossa hän on kohdannut väkivaltaa 
ja joka on karkottanut hänet. Sitä kohtaan on mahdollista tuntea yhtä 
aikaa topofiliaa ja topofobiaa. Myös Yamsa on tällainen heterotopia, jos-
sa yhdessä paikassa kohtaavat monet tilat. Mohsenin Yamsassa kohtaa-
vat jäinen ylväiden joutsenten ja laivojen Ultima Thule, vihreäsilmäisen 
naisen läsnäolo ja hirttolava. Yamsa on kehto ja hauta, siellä ovat läsnä 
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syntymä ja kuolema. Yamsan heterotopiassa on mahdollista yhtä aikaa 
surra, kaivata, rakastaa ja koskettaa.

Yamsa on Keski-Suomen Jämsä, yhtä aikaa kaukana maailman reu-
nalla ja keskellä. Janne Saarikivi (2007, 360) on esittänyt, että Jämsän 
nimi juontuisi saamelaisten sanasta jámeš (suom. vainaja). Tämä tul-
kinta sopisi yhteen runon kuoleman ja kuolleiden pohdinnan kanssa. 
Suomalaisille Jämsä kantaa sodan näyttämönä samanlaisia väkivaltaisia 
lisämerkityksiä kuin YAMSA-runon Teheran, Palestiina ja Kurdistan: 
Suomen vuoden 1918 sisällissodassa Jämsä oli neljän kuukauden mit-
taisen verilöylyn tapahtumapaikkana (Rislakki 1995). Runon Yamsa ja 
Jämsä näyttäytyvät maantieteellisesti ja historiallisesti yhtä aikaa rau-
han tyyssijana ja teloitusten näyttämönä. Jämsän ja Yamsan ajan ja pai-
kan monikerroksisuus korostaa historian toistuvuutta, ihmiskokemuk-
sen samanaikaista erityisyyttä ja universaaliutta. Samalla kun Jämsä on 
Mohsenille rakas paikka Keski-Suomessa, maailman laidalla, Emadin 
runon Yamsa on hajautunut, kaikkialla.

Luku liittyy Koneen Säätiön rahoittamiin tutkimushankkeisiin ”Kuulumi-
sen kulttuurisuus – kiinnittymisen affektiivisuus ja materiaalisuus” ja ”Ris-
teävät liikkuduudet” sekä Suomen Akatemian rahoittamaan hankkeeseen 
”Rajojen yli – kuulumisen performansseja ja narratiiveja taiteen keinoin” 
(SA308521).

Viitteet 

1 Käytän Mohsen Emadista koko nimeä tai sukunimeä silloin, kun viittaan 
tunnettuun runoilijaan ja hänen teksteihinsä. Etunimeä Mohsen käytän viita-
tessani kasvokkaisiin keskusteluihimme.
2 Nämä kerrat olivat 4.4.2017 ja 11.4.2017 Jyväskylän kaupunginkirjastolla. 
Näinä kertoina tein vain muistiinpanoja. Jyväskylän yliopistossa 27.4.2017 teh-
dyn noin kahden tunnin mittaisen haastattelun nauhoitin, ja musiikin, kult-
tuurin ja taiteen tutkimuksen laitoksen harjoittelija Urho Tulonen litteroi sen 
tammikuussa 2017. Tässä tekstissä olen käyttänyt materiaalina kaikkia haas-
tatteluja. Pitkän haastattelun pohjalta olen kirjoittanut myös toisen, englannin-
kielisen artikkelin (Saresma, käsikirjoitus).
3 Esitän suorat lainaukset Mohsenin haastatteluista ja fragmentit Emadin 
YAMSA-runosta sisennettyinä, omat tulkintani olen kirjoittanut suoraan lei-
pätekstiin.
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Liite 1

Mohsen Emadin runon suomenkielinen käännös (kääntänyt Anne Ketola, 
käännöksen toimitti minulle runoilija itse)

Jämsä (Tribuutti kaipuulle)
Omistettu Farzad Kamangarin muistolle. 

[Farzad Kamangar oli 32-vuotias iranilainen opettaja, runoilija, journalisti, ihmisoi-
keusaktivisti ja sosiaalityöntekijä, joka hirtettiin 5. toukokuuta 2010. Teloituksessaan 
hän tarjoili suklaata kaikille läsnäolijoille.]

I
Istun maailman laidalla / Jämsässä / pienellä saarella / jonka ympäri voi kävellä 
/ tunnissa – / aika riittää ymmärtämään, / ettei kukaan saavu tapaamiselle jota 
odotat. / Viisikymmentä vuotta sitten he sen ostivat. / He rakensivat puisia 
mökkejä / takan ja lieden / ja tänne minä saavuin veneellä. / On sateista / maa-
ilman laidalla. / Joutsenet ja veneet kelluvat vedessä / kuolema ei tänne tule. / 
Istuin veneessä / kun hän, vihreine silmineen, / kertoi minulle, että sotilassaap-
paat, hänen maassaan, / kestävät yli viisikymmentä vuotta / että hän kaipaa 
minua / ja rakastaa tulta / ja sinistä liekkiä. / Eikä maailmanloppu enää tule / 
kuten aina, loppuja on vain yksi / eikä sitä kukaan osaa tulkita.

II
Jämsässä / ei kukaan puhu omaa kieltään. / Talvella kun järvet ovat jäässä / 
sudet ja ihmiset tulevat tänne jalan, / asumaton tämä paikka ei ole koskaan. / 
Kaikki joka tänne tuli, tuli täydellisyydessään / kauneutesi, mahdottomuuteni. 
/ Kiivaudessa / kieli aina katoaa, / voi vain osoitella tavaroita. / Jämsään saavu-
taan mukanaan abstrakteja käsitteitä, / mutta ensimmäisen nuotion liekeissä / 
abstraktiot ja puu palavat yhdessä / ja suklaan maku / muuttuu suussa tuhkaksi 
/ kun tuoli vedetään jalkojen alta / hirressä roikkuvalta mieheltä / ja merkitys ja 
merkityksettömyys / kumpuavat suklaakääreestä molemmat. / Samaan aikaan 
lavalta poistetaan / tappaja ja tapettu, katsoja ja katsottu, / ja siivooja lakaisee 
suklaan rippeet. / Seison maailman laidalla / tuuli hiipii tuleen ja / kaikki liekit 
sinertyvät. 
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III
Kaipuu on sitä, että pystyt nimeämään / jonkun kaikki ominaisuudet / naisen 
vihreät silmät, / hänen yönkalpean ihonsa ja huulensa jotka ovat / punaiset / 
mutta et silti häntä tavoita, / tai kun vierelläsi makaavalla naisella / ei ole paina-
jaista / joka vaatisi käsiesi hellää liikettä. / Tästä syystä jumala on aina poissa, 
/ vedettiinpä tuoli jalkojeni alta / tai olipa tuoli allani / Jämsässä / ja runojeni 
sinä vaihtuu. / Yhdessäkään maailmansodassa / ei pommi tippunut maailman 
laidalle / ei sitä koskaan miehitetty / eikä yksikään pelastaja sinne kyennyt. / 
Maailman laidalla / minä poltan papereita / joissa naisen iho ja hänen kätensä 
/ peittyvät koristeisiin / veneet soutavat tyhjyyteen / tuuli hiipii tyhjiin taloihin 
/ sinä kaipaat minua / ja kaikki liekit sinertyvät. / 

IV
Jämsässä / aika muuttuu kokemukseksi. / Päivä on jaloissa mitattu välimatka 
/ joka erottaa saapuneet veneet / niistä jotka eivät koskaan saavu. / Vuosi on 
välimatka, / käsillä mitattu, / joka käsiltäni kestää koskettaa hiuksiasi. / Ja 
ikuisuus on ihmistä korkeampi tuoli / kun jalat eivät enää liiku / ja lääkäri 
määrää / että köysi voidaan poistaa / ja köysi poistetaan / ja minä tyhjenen 
veneen muuttuessa veneeksi / käden hiuksiksi / ja kehon muistoiksi. / Muutun 
paikaksi Jämsässä / haudaksi, kehdoksi / jossa siniset liekit / ovat ainut palava 
metafora joka lepattaa / aivan kuten tapaaminen / maailman laidalla / sillä 
välin kun sinä kaipaat minua.

V
Istun täällä / Jämsässä / laulussa ja joessa / kaiussa ja varjossa / kyyneleet / ja 
ehtymätön henkäys / veneessä joka tuo minut jälleen / luoksesi ja Palestiinaani / 
luokseni ja Kurdistaniisi. / Arsenikki palaa sinisenä / lyijy vihreänä. / Arsenikki 
ja lyijy / myrkky ja luoti / palavat meissä / kun me kaipaamme toisiamme / 
ja olemme molemmat kaipuulle velkaa. / On sateista. / Junan viivästys / vii-
meisellä asemalla / sinisen sateenvarjon alla / etsin naista / jolla on punainen 
sateenvarjo / ja vihreät silmät. 


