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Hajauttamisen ja poissaolon politiikkaa Mohsen Emadin
elimissd ja runossa "YAMSA — A Tribute to Absence”

Tuija Saresma

Jotkut runoilijat kirjoittavat kaupungeista. Mini kirjoitan kaupun-
geissa. Luen aina sen paikan runoutta, jonne olen menossa.

Niin kertoi Iranissa syntynyt runoilija Mohsen Emadi haastatellessani
hintd alkukesdstd 2017." Kun Emadi joutui pakenemaan kotimaastaan
Suomeen 2000-luvun ensimmiiselld vuosikymmenelld, hinelli oli kiire.
Hin ehti kuitenkin ennen saapumistaan tutustua Pentti Saarikosken ja
Paavo Haavikon runouteen. Suomalainen runous valmisti hinti siihen,
ettd kukaan tdilld ei tervehdi, ei juttele, ei kosketa. (Mohsen Emadin
elimintarinasta ks. Saresma, kisikirjoitus.)

Suomesta ei tullut Mohsen Emadille uutta kotimaata. Hén jatkoi
matkaansa ja asuu tilli hetkelld Meksikossa. Silti Suomi jicti hineen
jaljen, niin kuin Iran, niin kuin maanpako, kuin rasismi, koyhyys tai
sittemmin menestys runoilijana. Mohsen on asunut Iranissa sijaitsevan
kotikyldnsi ja Teheranin lisiksi Suomessa, Jyviskylissi sekd Espanjassa,
lyhyempii aikoja myds Euroopan kaupungeissa, kuten Prahassa ja Pa-
riisissa. Tdtd tekstid aloittaessani Mohsen oli tullut Meksikosta takaisin
Suomeen viimeistellikseen viitoskirjansa ja tavatakseen ihmisid, joista
oli tullut hinen ystividin, kirjoitusta lopetellessani hin oli palannut
Meksikoon.

Keskustelin Mohsenin kanssa kolmena ajankohtana, ja jokaisella
haastattelukerralla teemoiksi nousivat Mohsenin aloitteesta liikkuvuus,
pakolaisuus, taide, kuuluminen, ulossulkeminen ja vapaachtoinen pai-
kaltaan siirtyminen.? Kutsun tdtd Mohsenin elimii ja Mohsen Emadin
lyriikkaa miadrittdvad paikkasidonnaisesta kuulumisesta kieltdytymistd
hajauttamisen ja sijoiltaanmenon (engl. dislocation) politiikaksi, milld
tarkoitan tietoista pyrkimysti fyysiseen ja lyriikan keinoin toteutetta-
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vaan hajauttamiseen tai hajakeskittimiseen (engl. decentering), tiettyjen
paikkojen ja niihin liittyvien kuulumisen oletusten ja ulossulkemisten
kriittiseen tarkasteluun. Paikat ja paikattomuus ja niihin liittyvit kuu-
lumisen ja vapaachtoisen tai pakotetun kuulumattomuuden neuvottelut
ovat Mohsen Emadin runouden tirkeitd teemoja. Niiden pohtiminen
midrittdd myos hinen elimiinsi, jota luonnehtivat toistuvat paikoil-
taan siirtymit ja oman kuulumisen hajautuminen tai tarkoituksellinen
hajauttaminen eri paikkoihin.

Olen toisaalla (Saresma, kisikirjoitus) luonnehtinut Emadia maan-
pakolaisuuden runoilijaksi. Maanpakolaisuus ei kuitenkaan hinen koh-
dallaan viittaa paikaltaan reviistyksi tulemiseen tai karkottamiseen ran-
gaistuksena, kuten englannin exile yleensd ymmarretddn (esim. Hackl
2017, 55), vaan on hinen oma valintansa. Emadin kokemus muistut-
taakin Edward Saidin (2001, 173) ymmirrystd maanpakolaisuudesta
kauheana, mutta samanaikaisesti kichtovana ja luovuutta ruokkivana
kokemuksena.

Kuuluminen ei ole koskaan vain yksilon kokemus. Kuulumisen tai
kuulumattomuuden tunteisiin kytkeytyvit suhteet muiden ihmisten
kanssa, kuuluminen kieleen, paikkasidokset ja suhtautuminen kan-
salliseen kuulumiseen. Nira Yuval-Davis (2006, 197) ehdottaa, etti
kuulumista tulisi aina tarkastella sekd sosiaalisten paikantumisten, sa-
mastumisten ja emotionaalisten kiinnittymisten ettd eettisten ja poliit-
tisten arvojen tasoilla. Kuulumisen ja ulossulkemisen neuvottelut ovat
siten sisdltimiensd henkilokohtaisten tunnelatausten ohella poliittisia.
Ne liittyvit usein hallintaan, syrjintdin ja epitasa-arvoon, mutta myos
vapaachtoiseen kuulumattomuuteen kirjailijalle kenties luontevana ha-
vainnoinnin ja luovuuden paikkana. (Lihdesmiki ym. 2016, 241; ks.
myds Loytey 2018.) Kuulumisen ja kuulumattomuuden teemat ovat
lasni jatkuvasti, kun Mohsen Emadi pohtii kieltd, sen mahdollisuuksia
ja rajoja, kielelld hallitsemista ja runouden toisenlaista kieltd, sen hiljai-
suuksia. Teemat kiertyvit myds tunteisiin ja tuntemuksiin: rakkauteen,
kaipaukseen ja ikdvdin, melankoliaan ja tuskaan — lisni- ja poissaoloi-
hin.

Esseessini kuljetan limittdiin Mohsenin omaelimikerrallisia paikan
ja poissaolon pohdintoja, fragmentteja Emadin runosta ”YAMSA — A
Tribute to Absence” sekid omia tutkijan tulkintojani niistdi.* Runo on
kokonaisuudessaan luettavissa Mohsen Emadin kokoelmasta Swmnding

on Earth (2016) tai nettijulkaisusta Jacket2 (Rothenberg 2016). Kirjoi-
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tettuani timin tekstin sain kuulla, ettd Anne Ketola on suomentanut
runon (ks. liite 1; suomennostydstd ks. my6s Sivuvalo 2016). Paicin sii-
td huolimarta kidyttdd sen englanninkielistd versiota, silld monikielisyys
(ks. Latomaa ym. 2013) on luonnollinen osa liikkuvan ihmisen itseym-
mirrysti. Monikielisyys sopii erityisen hyvin kuvaamaan Mohsen Ema-
din toimintaa runoilijana, joka kirjoittaa monilla kielilld ja lisiksi kdin-
tdd runoja. Monikielisyyden ajatuksessa toteutuu heteroglossia, kielten
sopuisa rinnakkaiselo (mt., 183), ja titd ajatusta tuntuu myds Mohsen
Emadi runoilijana ja kdintdjini toteuttavan.

En itse kykene lukemaan Emadin runoja alkukielelld, persiaksi tai
espanjaksi, joten joudun toimimaan kdinndsten varassa. Olen tictoinen
Arthur Schopenhauerin — Mohsenille tirkein filosofin — nikemykses-
td, ettd proosan, saati lyriikan, kieleltd toiselle kddntiminen on vaikeaa,
ellei mahdotonta: Schopenhauerin (1974, §309) mukaan “runoja ei kos-
kaan voi kidintdd, ainoastaan muotoilla uudelleen, mikd on aina epityy-

dyttdvda”. Timd mielessd aloitan lainaamalla Mohsen Emadin runon
"YAMSA — A Tribute to Absence” alkua:

I

P'm sitting at the end of the world
in Yamsa

on a small island

you can walk around

in an hour —

a sufficient time for you to know
the date you are waiting for

is not coming,.

Paikan ja olemisen, mutta myds paikan ja ajan yhteys avautuu heti
runon alussa: runon mini istuu maailman laidalla, odottaen jotakuta,
mutta samanaikaisesti tietoisena siitd, etti timi ei koskaan saavu. Hie-
man mydhemmin selvidi, ettd tuo odotettu on kuolema: "death does
not come here”. Tunnelma on melankolinen: kuolemakaan ei tule, on
vain vettd — sadetta, seilaavia laivoja, ohi lipuvia joutsenia. Lisni on
my&s joku toinen, “she, with her green eyes”. Vihredsilmiinen nainen
puhuu sotilaan saappaista. Niiden mainitseminen rikkoo runon ensim-
miisen osan hiljaisen, odottavan tunnelman ja tuo vikivallan ja sodan
maailman laidan rauhaan.
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Hiljaisuus on runouden kieli

Vuonna 1976 syntyneelli Mohsen Emadilla on jo takanaan vaikuttava
runoilijan ja kddntdjin ura. Hinen suomalaisen lyriikan kddnnoksiddn
on julkaistu Iranissa. Emadi on tunnettu maailmankirjallisuuden lyrii-
kan kidannoksistddn persiaksi, ja hin on saanut useita palkintoja. Samalla
kun Emadi vie kirjallisuutta yli kansallisvaltioiden rajojen, hin taistelee
kansallismielisyyttd vastaan muun muassa kieltdytymalld julkaisemasta
yksinomaan persiankielistd runoutta. Haastattelussa hin kertoo:

Tulen Teheranista, mutta en suostu kdidntimiin julkaistavaksi vain
persialaista runoutta. Kdinsin sitten palestiinalaista, armenialaista
runoutta, en yksinomaan persialaista.

Emadi noudattaa hajauttamisen ja poissaolon politiikkaa liikkuvan
elimintapansa lisiksi my6s kielen suhteen: hin kieltdytyy kirjoittamas-
ta vain persian kielelli tai kdintimisti vain persiaksi, kdintii eri kie-
lialueiden runoilijoiden lyriikkaa ja kirjoittaa itse useilla kielilli — hin
ei "asuta” vain yhti kieltd (Heidegger 1978), vaan kiinnittyy eri kieliin.
Timin voi tulkita tapana vastustaa kielellistd kansallismielisyyttd ja
yksikielisyyden ideologiaa, joka liittyy kansallisvaltioiden muodostami-
seen ja ylldpitimiseen (Latomaa ym. 2013, 163). Emadin kielivalintojen
tarkoituksellinen moninaisuus, kielellinen hajasijoittuminen — yhden
kielen valta-aseman kyseenalaistaminen kielid vaihtelemalla — tai lyy-
risen mindn hajasijoittaminen luomalla ja kuvaamalla sitd eri kielilld
on mahdollista tulkita poliittisena tekona ja kielen tai monikielisyyden
nostamisena poliittiseksi kysymykseksi (mt., 165-166): runouden kiyt-
timisend aktivismissa.

Runoilijana Emadi on luonnollisesti kiinnostunut kielestd, myos
suomen kielestd ja Suomesta. Tdnne muuttaminen oli Mohsenille eri-
tyinen kokemus:

Kulttuurisesti, kielensi takia Suomi on saari. Suomi eristi minut.
Sitten aloin kddntdd suomalaista runoutta persiaksi. Samalla mietin,
miti suomalaisuus on. Aluksi pelkisin sitd, nyt en pelkii endid. Ol-
lessani poissa kaipaan tinne takaisin.

Ehki Suomeen oli helppo tulla siksi, ettd, kuten Mohsen sanoo haas-
tattelussa, hiljaisuus on minun kieleni. Kieltd hin pohtii my8s runossaan:
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(...I1)

In Yamsa

nobody speaks his own language

in winter when the lakes are frozen

wolves and humans come here walking

this place was never uninhabited

everything which came here came in its perfection,
your beauty, my impossibility,

language always disappears

one can only point to objects.

Kieli on runossa jotakin vierasta. Runossa minin ja sinin vilinen
kieli katoaa, menettii merkityksensi, eiki ole muuta keinoa kommuni-
koida kuin osoitella asioita. Paikka, jossa kieli katoaa, on jonkinlainen
Ultima Thule, ihmisten ohella susien asuttama jiinen ja arktinen d4rim-
mdinen reuna.

Kielen merkitys tai merkityksettdmyys on Yamsa-runon keskeinen
teema. Mohsen Emadi miettii runoilijana jatkuvasti kieltd, kielen ja ru-
nouden suhdetta. Hin kuvaa niiden erillisyytt:

Runous ei synny kielestd, vaan nimi kaksi erillistd entiteettid syn-
nyttivit toisensa. Jossakin miirin ne ovat vastakkaisia: runous on
kielen ulkopuolella. Myéskddn hiljaisuuden kautta kommunikointi
ei edellyti kieltd, sekin on kielen ulkopuolella.

Kielen ulkopuolelle jittdytyminen on osa Emadin lyriikan paikal-
taan siirtymisen politiikkaa, jossa hiljaisuudella on tirkei rooli. Ann-
Charlotte Palmgrenin (2017) sanoin hiljaisuus on tila: tauot ovat tiloja
sanojen vileissd. Nimi hiljaisuudet, runojen vilitilat, pikemminkin ha-
jasijoittavat kuin keskittavit, mahdollistavat enemmin kuin lukitsevat.
Hiljaisuudet lyriikassa toimivat potentiaalina, ne seki tekevit ettd jicci-
vit tilaa my®s jollekin odottamattomalle, vield tulemattomalle.

Mohsen Emadi puhuu sanojen ja kokemusten vastaamattomuudes-
ta viitaten kielen filosofiaa kehitelleeseen Schopenhaueriin (1974; ks.
my6s Neeley 1997). Hin puhuu haastattelussa innostuneesti suullisen
kulttuurin voimasta, shamaaneista, mystikoiden kielestd. Hin itsekin
lukee mielellidn ddneen omia runojaan, persialaisia lyriikan klassikoita
ja persiaksi kidntdmiinsd maailman runoutta. Toisaalta Mohsen puhuu
kielen vaarallisuudesta ja siitd, miten kieli kantaa mukanaan tarttuvia
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tauteja. Stereotyypit ovat tillaisia kielen vilitykselld tarttuvia tauteja.
Niitd on kaikissa kielissi, ja niihin ei ihmiselld ole hinen mukaansa
vastustuskykyd, vaikka timi olisi hyvinkin tietoinen niiden vaaroista.
Mohsen kertoo esimerkin:

Ystivini kuoltua halusin menni hiinen hautajaisiinsa Kurdistaniin.
Aitini varoitti: Mohsen, ili mene Kurdistaniin, kurdit katkovat pii-
td. Tiesin, ettd se ei ole totta, mutta takaraivooni jii pelko. Ja sitten
kun menin, kaikki oli niin kaunista!

Kielen tartuntaa levittavd voima konkretisoitui, kun Mohsen meni
Kurdistaniin hautaamaan ystivainsi: pelko oli istutettu hineen sanoin,
ja hidn suhtautui aluksi ystavinsi sukulaisiin ennakkoluuloisesti ndiden
taustan takia. Kuitenkin hin huomasi, etcd didin pelotteluista huoli-
matta kurdit olivat ihan samanlaisia ihmisid kuin hin itse. Hautajaisten
kauneudesta ja ihmisten “tavallisuudesta” huolimatta Mohsen mydntii:

Minulta vei kauan taistella sitd kuvaa vastaan, jonka iitini oli istut-
tanut paihini kielen avulla.

Hiivihdys tistd elimikerrallisesta muistosta on mukana runossa
YAMSA, jossa Kurdistan mainitaan:

I'm sicting here

in Yamsa

in shadow and reflection

song and the river

tears and the breath of infinity
in a boat which brings me back
to you and my Palestine

to me and your Kurdistan.

Vaikka Yamsa on kaukana, laulu, joki ja kyyneleet palauttavat runon
minin sindn luokse. Samalla tapahtuu paikaltaan siirtymi: Yamsasta
“minun Palestiinaani” ja “sinun Kurdistaniisi”. Palestiina ja Kurdistan
ovat paikkoja, joihin assosioituu vikivalta, tuho, kuolema. Samalla mo-
lemmat ovat erdinlaisia ei-paikkoja: niiden valtiollisen olemassaolon oi-
keutus on evitty, niiden itsendisyys on kyseenalainen, niiden viesté on
joutunut maanpakoon. Samanaikaisesti, silti, ne ovat rakkaita paikkoja,
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paikkoja, joihin monen koti on jidnyt, joihin moni toivoo vield palaa-
vansa, padsevinsi diasporasta kotiin. Puhuminen minun Palestiinasta-
ni ja sinun Kurdistanistasi korostaa henkilkohtaista, kokemuksellista
suhdetta ndihin paikkoihin, vaikka ne ovat tuttuja myds maailmanpo-
lititkan sotaisina ndyttimoini. Niiden vikivaltaan ja maanpakoon yh-
distettivid kokemuksia ei Yamsassakaan voi vilctdi: niihin saattaa tulla
tempaistuksi takaisin, yheikkii, istuessaan Yamsan varjossa, silld kaik-
ki paikat, myos "Palestiinani” ja "Kurdistanisi”, ovat lisnd ikuisuuden
henkiyksessa.

Runoudessa on mahdollista sanoa paljon sanomalla vihin, sen avul-
la voi herittdi tunteita, joita asiateksti tai arkipuhe ei voi tavoittaa, saati
aikaansaada. Tissi on Mohsen Emadin mukaan runouden vahvuus. Ly-
riikan toimintatapaa hin kuvaa haastattelussa niin:

Runous tydskentelee hiljaisuuden kanssa. Runous ei puhu, se kos-
kettaa.

Emadin mainitsemaan koskettamiseen perustuu mydos lyriikan kyky
luoda tai avata tunnetiloja. Mohsen puhuu haastattelussa paljon tun-
teista ja vallasta. Hinelle runous ja rakkaus liittyvit kommunikointiin,
vuorovaikutukseen, ja kuten hin sanoo, oikeastaan rakkaus syntyy ru-
noudessa:

Eivit eliimet koe nditd tunteita, rakkautta ja myotituntoa, runous
on ne luonut.

Toisaalta rakkaus tai muutkaan tunteet eivit kaipaa sanoja. Itse asi-
assa juuri hiljaisuus on Mohsenille kielen iti, runouden #iti, ja hiljaisuu-
den merkitystd hin korostaa haastattelussa toistuvasti. Hin tydskentelee
runouden, ddnen ja hiljaisuuden kanssa my6s lukiessaan esimerkiksi
persiaksi kdintimiensi Federico Garcia Lorcan, Juan Gelmanin, Las-
si Nummen tai vaikkapa Gunnar Ekel6fin lyriikkaa nauhalle. Sound-
Cloudista (mohsenemadi 2014) loytyvien nauhoitusten avulla ihmiset
voivat kuunnella runojen rytmii ja vapautua kielen jirkiperdisen ym-
mirtimisen vaateesta. Ajatuksen kielestd rytmeind ja d4nind, joista voi
nauttia, vaikka ei kisictdisi kielen merkityksia Mohsen sai ystdviltdin,
argentiinalaiselta runoilijalta Juan Gelmanilta, joka oli itse espanjankie-
linen, mutta luki Puskinia venijiksi, vaikkei edes ymmirtinyt, mitd se
tarkoitti — hiin vain piti tavasta, milti se kuulosti. Aineen lukeminen ja
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runojen nauhoittaminen on seki olennainen osa Mohsen Emadin runo-
utta ettd hakeutumista vilillisesti, kielellisen lisnidolon tunteen kautta
paikkaan, jonka on joutunut jittimdin, mutta joka tulee lihelle persian
kielen kautta. Mohsen kuvaa suhdettaan puhuttuun runouteen niin:

Oraalisuus on osa runouttani. Puhuttu kieli on minulle hyvin tir-
kedd. Lausun vanhoja runoja musiikin kanssa. Silld tavoin olen lis-
ni Iranissa, kun ihmiset kuuntelevat nauhoitettuja runojani. Aineni
oraalisuus on ldsni, olen sielld suullisessa esityksessini, erottamatto-
missa runoudestani.

Mohsen Emadin runojen tirked osa on siis materiaalisuus — ei vain
teksti, vaan dini, puhuttu kieli. Koska Emadi lukee runoja — omiaan ja
muiden — valitsemansa musiikin soidessa taustalla, dineen lausutusta
runosta tulee erityinen teos. Se ei ole “vain” paperilta luettava ja yksin,
oman piin sisdlld tulkittava teksti, vaan sen merkityksien neuvottelu
kytkeytyy auditiivisiin elementteihin. Kuuloaistin ja musiikin avulla
runo kurottaa konkreettisemmin kohti toista, joka ei ole vain lukija,
vaan myds kuulija, 44nten luoman tilan ja tunnelman jakaja. Lyriikasta
tulee lisnioloa paikassa, johon runoilijalla ei muuten ehki olisi endid
pddsyd. Runo sitoo Mohsen Emadin paikkaan, jonka hin on joutunut
jittimiin taakseen. Aidneen luetun ja virtuaalisesti jaetun taidekoke-
muksen kautta hin voi myos konkreettisesti, 4dnen ja merkitysten kaut-
ta, koskettaa ihmisii, jotka voivat olla toisella puolella maapalloa, tai
missd tahansa. Paikka yhti aikaa merkityksellistyy ja menettdd merki-
tyksensi.

Vallan kieli, rakkauden kieli, monikielisyys

Mohsen Emadi uskoo, ettd runous on jotakin muuta kuin tiede — ettd se
on vastakohta vallan tarkkuuteen pyrkiville kielelle. Hinelle runous on
hiljaisuutta ja liikettd jirkeilyd vastaan. Lyriikalle vastakkaisena Moh-
sen pitdi tapaa, jolla vaikkapa yliopistojen kirjallisuuden laitoksia pitdd
otteessaan hallitsijan kieli. Hallinnan halu pyrkii valtaamaan myos ru-
noutta siini kuitenkaan onnistumatta. Hallinnan kielti hin itse haluaa
vastustaa juuri lyriikan avulla. Hin huomauttaa:
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Maailman ongelma on runouden puute! Ilman runoutta ei ole, ei
ole parannuskeinoa. Ainoa asia, joka voi lopettaa sodat, on runous.
Diktaattoreita vastaan. Runous riisuu aseista kielen.

Runouden kieli on Mohsenille kaikkein tirkein kieli, ja sitd hin pa-
laa pohtimaan haastattelun aikana toistuvasti. Runous tapahtuu, kuten
hin kuvaa, kielen subjektiivisessa, henkilokohtaisimmin koettavassa
osassa, ja voi koskettaa meitd sitd kautta. Palaten Schopenhaueriin hin
kuvaa tapaa, jolla runous voi monimerkityksiseni ja my®s hiljaisuudella
leikittelevini vilicedd tunteita ja koskettaa syviled siind missi toisenlai-
nen, tarkkuuteen, yksiselitteisyyteen ja jirkiperdisyyteen pyrkivi kieli
on ldpeensi sairas. Mohsenin mielestd pyrkimys litkaan tarkkuuteen
sairastuttaa kielen. Toinen kielen sairaus on hinen mukaansa kaksina-
painen maailman hahmottaminen, dikotomia, joka liittyy tarpeeseen
luokitella ja arvottaa asioita. My®s kielioppi, kielen kognitiivinen ja se-
manttinen taso ovat Mohsenille kielen sairautta, jota lyriikan keinoin
voi ehki vileedd. Tissi mielessi lyriikka voi olla tapa kirjoittaa toisin
ja haastaa jaykkain kieleen perustuvaa valtaa tai, kuten Ann-Charlotte
Palmgren (2014, 26-28) kirjoittaa, vallankumouksellinen kirjoittami-
sen takreiikka tietoisesti valittuna menettelytapana.

Runous onkin verrattavissa rakkauteen: runous ja rakkaus ovat vas-
taladkettd kielen ja maailman sairaudelle, Mohsen pohtii. Hinelle rak-
kaus on olemassa juuri runouden avulla, sen kautta: runous itse asiassa
loi rakkauden. (Ks. myos Korsisaari 2006.) Emadin tapa kuvata hiljai-
suuden tirkeyttd ja etsid lyriikan merkityksia muualta kuin loogisesta
kielestd muistuttaa Hélene Cixousn (1990) ajatusta kirjallisuudesta
mysteerini, jota tulisi lihestyd “hyviillen — kuulostellen kirjoituksen
hiljaisuuksia, hengitystd, kitkdjd, toistoja ja poikkeamia” ja hyviksy-
en sen, ettd kirjoitusta, niin kuin toistakaan ihmistd, ei aina ymmirrid
(Korsisaari 2006, 40).

Koti sen sijaan ei ole Mohsen Emadille tirkei kisite, ei myoskiin ko-
timaa. Martin Heidegger on Schopenhauerin lailla pohtinut paljon kiel-
ti, muotoa ja merkityksenantoa filosofiassaan, mutta Schopenhauerista
poiketen hin nikee kielen keskeisend olemassaolollemme: sen kaut-
ta puhumme ja kuulemme, itse asiassa olemme olemassa juuri ndiden
tekojen ja “kielen puheen” kautta, voidaan jopa puhua “olemassaolon
kielellisyydestd” (Heidegger 1958; Bennett-Hunter 2007, 7). Heidegger
(1978, 217) mence jopa niin pitkille, ettd hin toteaa kielen olevan ole-

209



Tuija Saresma

misen talo: kielen kodissa ihminen asuu (alkukielelld saks. Die Sprache
ist das Haus des Seins. In ibrer Behausung wobhnt der Mensch).

Mohsen Emadi sen sijaan vierastaa monien kirjailijoiden ja kirjal-
lisuuden ammattilaisten (esim. Tikkanen 2017) hellimii ajatusta kie-
lestd kotina. Hin korostaa haastattelussa, ettd hin ei nie kieltd kotina
useiden kirjailijoiden tapaan. Pikemminkin hin uskoo, ettd kukaan ei
ole kotonaan omassa kielessdin, kukin joutuu tulemaan oman kielensi
ulkopuolelle tavoittaakseen toiset. Koti ylimalkaan on moniulotteinen
kisite (Johansson ja Saarikangas 2009; Jantti 2012), eikd se mairity aina
vain hyviksi ja turvalliseksi tilaksi, vaan se voi olla myds rajoittava ja
vaarallinen paikka (ks. Lihdesmiki ym. 2017). Mohsen pohtiikin omaa
suhdettaan kieleen ja vertauskuvaan kielesta kotina:

Aidinkieleni oli 3000 vuotta vanha kieli, jolla ei ollut kirjoitusasua.
Jos haluaisin 16ytda kodin kielestd, se olisi timi kieli, vaikka se ei ole
kirjakieli. Persia sen sijaan, kirjoituksen kieli, kirjallisuuden kieli,
on myds hallitsijan kieli, vallan kieli. Minulle kieli ei ole koti vaan
asunto.

Vaikka kieli on Mohsenille “vain” asunto, lapsuuden kieli on kuiten-
kin tirkei, silli se on se kieli, jolla ihminen alkaa hahmottaa itsedin ja
maailmaa. Hin luonnehtiikin kielen sijaan lapsuutta omaksi kodikseen
ja laajemmin kotimaakseen. Tdma tarkoituksellinen kuulumisen hajaut-
taminen ja ylirajaisuus muistuttaa kirjailija, tutkija Hamid Dabashin
nationalismin ylittdvii ajatusta koko maailmasta kotimaanaan: kodit-
tomuudesta tuleekin kosmopoliittisuutta, nurkkakuntaisuus muuttuu
kaikkialla kotonaan olemiseksi (Davison ja Muppidi 2011).

Mohsen pohitii ja purkaa eksaktia kieltd hallinnan ja vallan kielend.
Voisiko hallinnan pyrkimyksisti ja kielen tismillisyyden vaatimuksis-
ta ja selkeistd merkityksistd luopuminen tehdd runoudesta, jos ei kotia,
niin ainakin turvapaikan? Voisiko taide tilld tavalla muodostua kuulu-
misen mahdollistavaksi paikaksi? Voisiko runous olla jonkinlaista kiin-
nittymistd, poetiikan vilittimii lisnioloa paikassa, josta fyysisesti olisi
poissa?
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Kuulumisesta ja irrallisuudesta

Runous on Mohsen Emadille keino kisitelld kuulumisen tai kuulumat-
tomuuden kokemuksia. Hin ei halua korostaa kotimaataan, silli hin
ei tunne kuuluvansa Iraniin endi. Kysymyksiin alkuperistdin hin vas-
taa mieluummin: "Olen kotoisin maanpaosta.” Emadi on kirjoittanut
lukuisia paikaltaan siirtymisti tai irti repdistyksi tulemisen kokemusta
kisittelevid runoja kuvaten, miten hin nuorena menetti kotinsa ja per-
heensi (ks. esim. Emadi 2012). Se, miki tuolloin tuntui vikivaltaiselta
irti rivhtaisulta, on myshemmin, menetysten ja poissaolojen kautta, al-
kanut niyttdytyd Mohsenille pikemminkin hajaantumisena: keskeisten
paikkojen merkitys hilvenee tai ainakin kokemus niihin juurtumisesta
sumenee, kun menettii toistuvasti tirkeitd ihmisid ja paikkoja, joihin
on kotiutunut.

Menetykset, mutta myos tietoiset eronteot ja irtiotot ja tahalliset
ulkopuolelle jittdytymiset ovat Mohsenin eldmissi jollakin tavoin liit-
tyneet runouteen. Kirjallisuus ja runous olivat syy vilirikkoon vahvas-
ti uskonnollisen isin kanssa. Isi ei voinut sulattaa Mohsenin halua tai
suorastaan pakkoa lukea ja kirjoittaa, silli hin suhtautui muihin kuin
uskonnollisiin kirjoihin erittdin kielteisesti. Mohsen joutui nuoruudes-
saan jatkuvasti piilottelemaan kirjoja ja lukemaan niitd salaa. Hin sai
toistuvia selkdsaunoja vdirinlaisten kirjojen lukemisesta. Isi ennusti,
ettd kirjat veisivit pojan poispiin uskonnosta — kuten tapahtuikin — ja
repi maalliset kirjat timin silmien edessd palasiksi. Nami kirjoihin ja
Mohseniin itseensd kohdistuneet vikivaltaiset teot johtivat siihen, ettd
Mohsen muutti nuorena pois kotoa. Hin ei kuitenkaan tuomitse isddnsi
ja korostaa, ettd isd ei ollut paha ihminen, vaan pyrki toimimaan oikein,
niin kuin uskonnollisen ihmisen tulee.

Muutettuaan kotoa Teheraniin opiskelemaan Mohsen 18ysi tiensi
runoilijapiireihin. Hinen runojaan julkaistiin ja ne voittivat palkintoja.
Hin lunasti paikkansa Iranin runoilijoiden eliitistd, mutta erkaantumi-
nen uskonnollisesta runoudesta murensi kuulumista Iranin kirjalliseen
kermaan. Mohsen kirsi kirjoittamista rajoittavasta vallankiytostd ja
ahdasmielisyydestd, jotka sddtelivit sitd, mistd aiheista sopii kirjoittaa.
Hin alkoi yhd selvemmin nihdi Iranin kirjailijapiirien sidokset val-
lanpitdjiin. Hén valitsi tietoisen paikaltaan siirtymisen, politisoi kuu-
lumattomuutensa. Ndin nuoresta runoilijalupauksesta tuli vallanpitijid
vastaan taisteleva kapinallinen.
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Runous on Mohsen Emadille my6s aktivismia. Haastattelussa hin
kertoo, ettd runojen kirjoittaminen ei riictinyt. Hinestd tuli poliittisesti
tiedostava ja poliittisesti aktiivinen. Téssd suhteessa hin jatkaa pitkid
iranilaisen kirjallisen humanismin perinnettd, jossa maan “vikivaltai-
nen historia muunnetaan kauniiksi runoudeksi” (Dabashi 2011, 127).
Iranissa Emadi osallistui kahteen opiskelijakapinaan. Jilkimmaiisen,
vuoden 2009 presidentinvaaleihin liittyvin kapinan jilkeen hin pakeni
maasta henkensi uhalla. My6s hinen runoissaan vastarinta ja aktivismi
ovat lisnd. Yamsa-runokin on “kunnianosoitus poissaololle”. Selviii,
ettd poissaolo viittaa teloitukseen, jota Emadi kuvaa niin:

(...) and the taste of chocolate

turns to ash in the mouth

when the chair is pushed away from under the feet of a
hanging man and

absurdity and meaning

both refer to the chocolate wrapper

at the same time the stage is emptied

of the killer and the killed, the viewer and the viewed,
and the cleaner sweeps up the chocolate remains.

Absurdi valtiollinen vikivalta, jota todistajat katsovat suklaata sys-
den, kuvaa hirmuvaltaa, jota Iranin uskonnollinen johto toteuttaa.
YAMSA-runo on julkaistu kokonaisuudessaan internetsivulla ja samalla
mainitaan, ettd runo kertoo Farzad Kamangarin, 32-vuotiaan opetta-
jan, runoilijan, journalistin, ihmisoikeusaktivistin ja sosiaalityéntekijin
teloituksesta. Kamangar hirtettiin 19. toukokuuta vuonna 2010. Teloi-
tuksessaan hin tarjosi suklaakaramelleja katsojille.

Mohsen ei jddnyt todistamaan valtion hirmuhallinnon toimia kuten
runon irvokkaassa kuvassa suklaata sy6vit teloituksen katselijat, jotka
osallisuudellaan ikdin kuin oikeuttavat teokratian vikivallan. Hin va-
litsi toisin ja lihti maanpakoon Suomeen, josta eteni Keski-Eurooppaan,
nyt hin toimii akdivisesti politiikassa Meksikossa. Runoilijanakin
Emadi ottaa kantaa: hin kiytti jo Iranissa ja kdyttdd edelleen taidettaan
kritisoidakseen vallanpitéjid. Tulkitsen, ettd Emadin runous ei ole val-
lan hallittavissa, mutta hinta, joka tistd riippumattomuudesta on mak-
settava, on kodittomuus, kuulumattomuus. Iraniin hin ei usko ikini
palaavansa. Hin on irrallinen, juureton, hin ei kuulu mihinkdin, eiki
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maailmassa ole maata, jota Mohsen voisi kutsua kotimaakseen. Symbo-
lisesta isinmurhasta tulee jossakin mielessi isinmaan murha, ja kapina
isdd kohtaan kasvaa kapinaksi synnyinvaltiota kohtaan.

Mohsenin elimii ja Mohsen Emadin runoutta miirictdvit mene-
tykset ja maanpako, mutta jossain miirin ne ovat itse valittuja. Hin
on ajautunut tai ajanut itsensi tilanteeseen, jossa ei endi edes kaipaa
kotimaata. Hin on valinnut maanpaon.

Menetykset, matkustaminen, maanpako

Mohsen eli lapsuutensa metsin keskelld pienessi kylissi, joka sijaitsee
22 kilometrid etelddn Sarin kaupungista. Sari on pohjoisen Mazandara-
nin maakunnan paikaupunki ja se oli hetken aikaa koko Iranin paikau-
punki. Mohsenin kotikyld oli kuitenkin syrjissd kaikesta, sinne ei kul-
kenut isoa tietd, ei ollut sihkoji. Mohsen kuvaa titi maaseutupaikkaa:

Kun ensimmiinen auto saapui kyldin, kylildiset tarjosivat sille ruo-
hoa polttoaineeksi. Kyldd ympirdivit suuret puut, korkeudeltaan 15
metrid, hyvin leveiti. "Metsi” ja "puut” merkitsevit minulle niitd,
eivit suomalaisia puita, suomalaista metsii.

Haastattelulainaus kuvaa hyvin edelld mainittua: Mohsenille lap-
suuden kyli ei ole se paikka, jota hin pitdd kotinaan. Pikemminkin lap-
suudesta kokemuksena — ei yksi tietty paikka, vaan juuri ajan ja paikan
yhdistelmi — tila—aika-ulottuvuus, bahtinilaisittain kronorooppi (Bahtin
1975) tulee Mohsenille kodiksi, johon hin mielessdin ja kielessddn pa-
laa. Lapsuuden tirkei paikka, sen maisema muokkaa yleisesti ihmisen
maailman hahmottamisen tapaa ja vaikuttaa siithen. Lapsuuden koettu
maisema jii vaikuttamaan syvemmin kuin pelkka paikkaan juurtumi-
nen. Juurilta voidaan repiistd pois, mutta lapsuuden metsii ei kukaan
voi viedd. Mohsen menetti lapsuutensa paikat, mutta niihin liittyvit
mielikuvart sdilyvit ldpi elimin. Metsd on aina Mazandaranin metsi,
puut Mazandaranin puita.

Liikkuvan elimintapansa Mohsen oppi jo lapsuudessaan. Hinen
ditinsd kuului nomadiheimoon, jolle liikkeelliolo on luontevampi tapa
asuttaa maailmaa kuin pysyvi koti. Mohsen kuvaa:
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Nomadit eivit ole juuttuneita yhteen paikkaan. He liikkuvat alu-
eelta toiselle. Aitini takia identifioidun nomadisuuteen. (...) Aloin
matkustaa yhdeksinvuotiaana. Matkustaminen on ollut minulle
aina tirkeii.

Matkustamisen, liikkeelld olon merkitys ja jonkinlainen eksistenti-
aalisen juurettomuuden kokemus juontaa ehki juurensa tisti didin pe-
rinndstd. Sitd kuvaa myds anekdootti, jonka Mohsen kertoo haastattelun
aikana. Katkaistuaan vilinsi isdinsi ja muutettuaan Teheraniin opiske-
lemaan Mobhsenille tapahtui jotain, milld oli kauaskantoinen vaikutus.
Sattui bussionnettomuus, jossa useampi hinen ystdvansa menehtyi.
Traaginen tapahtuma aiheutti Mohsenille menetyksen ja syvin surun
lisiksi syyllisyyted, silld hinen oli tarkoitus olla tuon saman bussin kyy-
dissi. Mohsenista tuntui, ettd hinen olisi pitinyt myos kuolla. Niiden
ajatusten vainoamana hin masentui. Lopulta hin keskeytti opintonsa
ja lahti Iraniin kenttdtyohon tulleen japanilaisen tutkijan avustajaksi.
Timin kanssa Mohsen kiersi yli 150 iranilaisessa kyldssi.

Kuljimme halki Iranin, monet kyldt olivat vaarallisia. Tdmi kahden
vuoden liikkeelld olo kuitenkin paransi ystivieni kuoleman aiheut-
taman masennukseni. Monen tragediani parannuskeino on ollut

liikkeelli olo.

Liikkumisen parantavaa voimaa korostava Mohsen suhtautuu kriit-
tisesti kotiin, lihtopisteeseen palaamisen ja yleisesti jaettuun, eri kule-
tuuric lipdisevdin kertomukseen kotiinpaluusta — tdstd esimerkkeind
antiikin ajalta Homeroksen Odysseia (Homeros-kddnnokset suomeksi
1924; 1964), monet Raamatun tarinat ja kotoisa Zachris Topeliuksen
satu “Koivu ja tihti” (1893). Mohsen pohtii koti-ikdvii ja kotiinpaluuta:

Tillaiset rakenteet vilittyvit meille uskontojen, uskonnollisten
myyttien kautta. Palaamisen tarina. Paluu Edeniin. Mini en enii
haaveile paluusta Iraniin.

En halua, ettd minulta kysytiin, misti olen kotoisin. Miti se mer-
kitsee, ettd olen iranilainen? Kdytin tiettyji kielid, kylld, mutta kiy-
tin niitd omiin tarkoituksiini. En identifioidu maahan, identifioi-
dun runouteen.
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Iraniin kotimaahan kiinnittyminen olisi vastoin sitd hajaannuttami-
sen politiikkaa, jota Mohsen Emadi elimissiin ja lyriikassaan toteut-
taa. Iran ei olekaan hinelle yksi: se on samanaikaisesti lapsuuden tarkei
paikka ja autoritaarisen hirmuvallan kauhujen paikka. Ensin mainittua
tunnetta voi luonnehtia Yi-Fu Tuanin (1990) kisitteelld ropofilia, joka
viittaa “ihmisen ja paikan viliseen vahvaan yhteenkuuluvuuteen ja tun-
nesidokseen, jolloin paikka tunnetaan turvalliseksi ja omaksi — paikkaa
rakastetaan” (Koho 2014, 160). Jilkimmainen, Mohsenin puheen pe-
rusteella voimakkaampi tunnetila on selkeisti Iraniin kohdistuva ropo-
fobia eli paikan kokeminen kielteisesti (mt.); Iranin vallankumoukses-
sa vuonna 1979 aiemmin varsin vapaamielisestd valtiosta tuli ajatollah
Khomeinin itsevaltiaana hallitsema dirikonservatiivinen islamilainen
tasavalta, jossa mielipiteen ilmaisua rajoitettiin ja jossa uskonnollista
hallintoa vastustaville kivi ikivisti — Mohsen kertoo useammastakin
Khomeinein hallintoa vastustaneesta naapurista, jotka vain "hivisivit”.
Timi kahdenlaisten paikkaan liittyvien tunteiden kokeminen kuvas-
taa tapaa, jolla Iran ja erityisesti nyky-Iran hahmotetaan iranilaisen di-
asporan julkisuudessa joko menneen ajan nostalgisoinnin tai nykyisen
teokratian kautta, kuten Andrew Davison ja Himadeep Muppidi (2011,
2) kuvaavat. Vaikka islamilainen tasavalta on dirimmaiisen konservatii-
vinen teokratia, sitd tulisi kuitenkin havainnoida laajemmin ja tulkita
hienovaraisemmin sen sosiologisia, poliittisia, ideologisia, kirjallisia, es-
teettisid ja semioottisia kehityskulkuja. Tdahin tapaan entistd kotimaa-
taan tarkastelee Davisonin ja Muppidin mukaan Hamid Dabashi — ja
toteuttamansa paikaltaan siirtymisen polititkan avulla myds Mohsen
Emadi, joka muistaa lapsuutensa paikkoja ja ihmisida limmélld, mucta
suhtautuu kriittisesti Iranin islamilaiseen tasavaltaan.

Tullessaan Suomeen ensimmaistd kertaa Mohsen tuli pakon edessi
ja jatkoi pian matkaansa. Hin kuitenkin halusi palata tinne takaisin,
koska oli alkanut rakastaa Suomea. Hin halusi myds tutkia itseddn ja
omia tunteitaan, niitd joita hin oli kokenut tullessaan maahan turvapai-
kanhakijana. Hin paisi sisidn Jyviskyldn yliopistoon ja opiskelemaan
tullessaan pyysi pddstd samaan Koasin (Keski-Suomen opiskelija-asun-
not) asuntoon, jossa hin oli asunut ollessaan tdilld pakolaisena. Entiseen
paikkaan palatessaan hin voisi tuntea aiemmat tunteensa uudestaan ja
samallatarkastella niitd ajallisen etdisyyden pidstd, uudesta kulmasta,
kuten hin selittda:
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Masennus ja nostalgiset tunteet yhti aikaa. Jos elinvoimaa riittii,
depression voi voittaa.

Mohsen oli saanut elinvoimansa takaisin, joten hin kykeni tihin
reflektioon, jonkinlaiseen julmaan itsen tarkasteluun, itsensi alistami-
seen taas samaan tunnetilaan, jossa oli ollut joutuessaan pakenemaan
Suomeen.

Mohsen on kokenut valtavia menetyksid. Hin on joutunut lihte-
miin rakkaidensa luota ja hinen rakkaitaan on kuollut, joten hin tietdd
omakohtaisesti, mitd poissaolo on. Siitd Emadi kirjoittaa mys runos-

saan "YAMSA — A Tribute to Absence™

(... III)

Absence is when you can point out

all the attributes of someone

her green eyes

her moonlight skin and her lips which are
red but you cannot point at her

(-..)

Mohsenin elimissd ja ihmissuhteissa ldsniolo ja poissaolo vuorotte-
levat, samalla tavoin vaihtuvat paikat, joissa hin asuu. Hin on menetti-
nyt perheensi uskonnollisten kiistojen takia, liheisimpid ystdviddn bus-
sionnettomuudessa, oppi-isdnsd, runoilija ja journalisti Juan Gelmanin
kuolemalle. Mohsen Emadin ihailema Juan Gelman on ukrainalaisten
siirtolaisten poika, joka joutui pakenemaan synnyinmaastaan Argentii-
nasta ja asumaan maanpaossa suuren osan elimistiin. Hintd, edelld
mainitsemaani professori Hamid Dabashia ja Mohsen Emadia yhdistdd
kirjoittava ja litkkuva elimintyyli, nomadismi tai maanpakolaisuus, jo-
hon liittyy vieraus. Tillainen eksistentiaalinen kuulumattomuus, muu-
kalaisuus, ei ole kirjailijoille vieras kokemus — ehki se voi olla jopa edel-
lytys luovalle toiminnalle. (Saresma, kisikirjoitus.)

Liikkuvan elimintapansa takia Mohsen kohtaa toistuvasti menetyk-
sid: ensin tutustuu ihmisiin, sitten muuttaa muualle ja menettdd nima.
Menetykset suistavat ihmisen helposti raiteiltaan, mutta toisaalta mene-
tykset eivit ole lopullisia, kuten Mohsen pohtii:

Kuolleet tai muuten menettimini ihmiset ovat kanssani, he ovat
osa arkea. En tunne heidin fyysistd lisnioloaan, mutta jotenkin he
ovat lisni.
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Kuolema ei vie ihmisid pois lopullisesti. Myoskididn maanpako ei ole
Mobhsenille ainoastaan huono tai valitettava asia, vaan siihen liittyy mo-
nenlaisia tunteita, hyvii ja vaikeita, kuten hin kuvaa:

Jouduin pakenemaan Iranista, mutta nyt olen siitd kiitollinen.
Maanpakolaisuus antoi minulle koko maailman. Identiteettini ei ole
kiinnittynyt yhteen paikkaan, vaan hajaantunut eri puolille. Pai-
kaltaan siirtyminen, sijoiltaan irrottautuminen tarkoittaa sitd, ettd
voi sisillyttdi itseensd monta kieltd, monta maata. Se voi tarkoittaa
seikkailua.

Paikan vaihtaminen, vikivaltainenkin riistdytyminen sijoiltaan, voi
tarkoittaa paon ohella myds seikkailua ja menetysten lisiksi uusia kuu-
lumisen mahdollisuuksia. Mohsen Emadi ei romantisoi maanpakoa.
Helppoa ei hinenkiin eliminsi pakolaisena ole ollut. Hin on ollut
todella koyhd, asunut ystiviensd nurkissa ja syonyt sitd mitd ystaviled
on liiennyt, etsinyt tupakantumppeja kadulta. Mutta hinelle on kiynyt
hyvin: pahimman hidin hetkelld hinelle myonnettiin kirjallisuuspal-
kinto, johon liittyvilld rahapalkkiolla hin sai itselleen taas ihmisarvoi-
sen elimin.

"Nimessini on aavistus terrorismia’

Yksi Mohsenin haastatteluissa toistuvasti esittimi kysymys on rasismi
— kuinka rasismi tapahtuu, mikd sen mahdollistaa. Hin liictd4 rasismin
alkuperin ja juurien vertauskuvaan, ajatukseen samasta syntyperisti,
joka yhdistdd “meidit” ja erottaa samalla muista. Suomessa ja Euroo-
passa puhutaan juuri nyt paljon irioikeiston nousuun liittyvistd ra-
sismista (ks. esim. Hatakka ym. 2017; Ruotsalainen ja Saresma 2017;
Saresma 2018a), mutta Mohsen muistuttaa, etti rasismi on universaalia.
Sitd vastaan taistellessaan hin picdd itseddn pikemminkin maailman-
kansalaisena kuin minkidin yksittdisen maan asukkaana ja vilctda pu-
hetta mihinkiin tiettyyn kansakuntaan kuulumisesta. Mohsen nikee
nationalismin nousun Euroopassa vaarallisena.

Turvapaikanhakijoita karkotetaan, Suomen hallitus niyttelee medi-
alle humanitaarista, mutta hylkii turvapaikanhakijoiden padtoksii.
Ranskassa voi joutua vankilaan, jos auttaa maahanmuuttajia. Than
kuin natsi-Saksassa, jossa juutalaisia auttaneita rangaistiin.
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Henkil6kohtaiset hajaannuksen ja paikaltaan siirtymisen kokemuk-
set ovat muovanneet Mohsen Emadin poliittista aktivismia. Hinen tais-
telunsa ei ole minkéin kansallisvaltion sisdistd, vaan kansainvilistd, silld
myds ongelmat ovat kansainvilisid. Niinpa hin toteaa:

Kyseenalaistan ajatuksen alkuperistd, juurimetaforan. Juurimetafo-
ra synnyttdd rasismia.

Rasismi rakentuu Anna Rastaan (2009, 57) mukaan “viitteille peri-
min tuottamasta ihmisryhmien olemuksellisesta erilaisuudesta ja eriar-
voisuudesta”. Euroopassa rasismi kohdistuu muualta tuleviin ihmisiin,
joiden koetaan uhkaavan valkoista maanosaamme. Toisaalta ihmisryh-
mien ja paikkojen sidos kielletddn muiden kohdalla valkoisen ylivallan
ideologiassa, jossa puhutaan eurooppalaisen rodun” oikeutetusta laaje-
nemisesta ja valkoisia nyt uhkaavasta muiden liikkeestd kohti Euroop-
paa. Tiettyi rodullista ja maantieteellistd alkuperii korostavat valkoisen
ylivallan kannattajat, jotka vetoavat eurooppalaisten ylivertaiseen ge-
neettiseen alkuperdin tai jopa viikinkivereen ja timin verenperinnén
mielestddn oikeutettuun levictdmiseen (rodullistavasta ideologiasta ks.
esim. Terho 2007; sen purkamisesta Saresma 2018b).

Kun Mohsen Emadi pakeni Suomeen, hinelld oli Iranin passi. Ha-
nelle sanottiin, ettei hin koskaan voisi saada eurooppalaista passia.
Hin kohtasi rasismia monta kertaa ja kertoo kokeneensa saman rasis-
min aiheuttaman tuskan, jota monet turvapaikanhakijat kokevat nyt.
Esimerkkini hin kertoo, kuinka hinen tyttdystivinsi iiti, kuultuaan
Mohsenin olevan Iranista, kehotti tytirtiin olemaan varovainen. Myo-
hemmin tycdystivin isille ei voinut edes kertoa, ettd Mohsen on Ira-
nista: tiytyi valehdella Mohsenin tulevan Espanjasta.

Rasismissa onkin ehki kyse siitd, ettd rasistisesti toisiin suhtautuvat
kokevat olevansa “kotonaan”, jolloin he uskovat, ettd heilli on oikeus
kohdella “vieraita” huonosti. Ehkid Mohsen viittaa juuri tdhdn, kun hin
kieltdytyy miettimisti kieltd kotinaan. Hinelle itselleen — ehki omien
lapsuuden ja nuoruuden kokemusten takia, joissa koti ei ollut turvapaik-
ka vaan vikivallan ndyttimo — kotia turvallisempaa on paikattomuus tai
paikaltaan siirtyminen, dislokaatio, josta kisin on mahdollisuus ja halu
turvata toisia. Ehki tisti kokemuksesta kertovat Yamsa-runon sikeet:

(...) or when the woman who lies beside you
does not have a nightmare
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that makes the caress of your hands a necessity

this is the reason God is always absent,

whether the chair is pushed out from under my feet
or I sit in Yamsa on a chair

and the you of my poem changes.

Runon mind haluaisi pitdd huolta sindstd, mutta tdmi ei tarvitse
apua: tilli ei ole painajaisia, timin elimi on turvallista. Runon minin
Jumala sen sijaan ei suojele vaan pysyy poissa: hin ei esti mestausta,
vaan antaa potkaista tuolin pois kuolemaantuomitun alta. T4ssd runo-
kuvassa toisen voi suistaa vikivaltaisesti paikaltaan, elimastdin, pelkilld
potkulla. Runon ministi tulee turvattomana toinen, hin ei enid kykene
suojelemaan, hin onkin se toinen, joka on vaaraksi. "Nimessini on aa-
vistus terrorismia,” kuten Mohsen tulkitsee tyttdystivinsi vanhempien
stereotyyppeihin perustuvia varoituksia iranilaismiehestd. Runon mini
on yhti aikaa teloitettavana ja istuu Yamsassa kirjoittamassa toisenlaista
sindd runoonsa, ehki sellaista, joka kaipaa hellyyttd ja lohtua, jolle hin
itse ei nidyttiydy pelottavana toisena.

Mohsen on itse lihtenyt paikoista sekd pakotettuna ettd vapaach-
toisesti ja padtynyt lopulta maailmankansalaisen liikkuvaan elimiin.
Oltuaan liikkeelld riittavin kauan liikkeelld olosta on tullut hinelle py-
syvi olotila ja paikallaan siirtymisestd toivottu asiantila. Emadi ei halua
kiinnittyd yhteen paikkaan, ainakaan kansallisvaltioon, vaan kulkea.
Keskeinen kysymys on, kuten Mohsen toteaa, onko lihteminen pakko
vai valinta. Vai onko se molempia? Vilttimittdmyys? Mutta lihteminen
tai tiettyyn paikkaan kiinnittyminen eivit tee ihmisestd sitd, mikd hin
on. Siksi hin esittdd toiveen, jolla vilttdd juurimetaforaa — ja rasismia
(ks. myds Lihdesmiki ym. 2017):

Sen sijaan, ettd kysyisin, mistd olet kotoisin, haluan kysyi, kuka olet.

Poissaolo, piiitepiste?

Olen edelld tarkastellut Mohsen Emadin eliminpolkua ja runoutta
Nira Yuval-Davisin (2006) ehdotuksen mukaisesti kuulumisena tiet-
tyihin sosiaalisiin suhteisiin, identifikaatioihin ja emotionaalisiin sitei-
siin sekd arvoihin, etiikkaan ja polititkkaan. Yuval-Davisin kolmijakoa
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soveltamalla on nihtivissi, ettd kuuluminen tai Emadin tapauksessa
pikemminkin kuulumisen hajauttaminen hahmottuu erontekona lap-
suudenperheeseen ja erityisesti isddn sekd syvenevini ulkopuolisuute-
na uskonnollisen runoilijacliitin piirissd, mikid johti kiinnittymiseen
opiskelijaliikkeeseen ja kapinallisuuteen. Identifioituminen tapahtuu
Emadilla kuulumisesta kieltdytymisen kautta: hin ei koe olevansa irani-
lainen eiki kaipaa synnyinmaahansa, vaan korostaa kuuluvansa maan-
pakolaisuuteen. Tunnesiteet muodostuvat Yamsa-runossa ja Mohsenin
elimintarinassa tirkeiksi ennen kaikkea lihtemisen, menetyksen ja kai-
puun kautta. Emadilla kuulumattomuus ja hajasijoiccuminen niyttiy-
tyvit eettisind valintoina: paikaltaan siirtyminen on hinelle politiikkaa,
joka liittyy kansallisvaltioiden kritiikkiin ja yhtendisen kansakunnan
kidsitteen purkamiseen taistelussa rasismia ja toiseuttamista vastaan.

Toisin kuin Yuval-Davis, joka korostaa kuulumista yksilétason emo-
tionaalisena kiinnittymiseni ja kotona olemisen tunteena ja kuulumisen
politiikkaa puolestaan jonakin, jonka avulla voidaan esimerkiksi lietsoa
kansallismielisyyttd, ymmirrin kuulumisen ja siitd kieltdytymisen yhtd
aikaa toisiinsa kietoutuvina yksilsllisen tunnetason tapahtumina ja po-
liittisina kysymyksind. Siksi niitd ei kannata tarkastella ainoastaan psy-
kologisina tai sosiologisina prosesseina. Ehdotan sen sijaan, ettd kuulu-
misen kysymysten tarkastelu henkilokohtaisten kokemusten ja taiteen,
tissd runouden, kautta voi auttaa ymmirtimiin kuulumista, mutta
my&s vapaachtoista kuulumattomuutta ja toiseuttavaa ulossulkemista,
yhtd aikaa yksilokeskeisestd ja rakenteellisesta nikokulmasta.

Uskon, ettd kuulumisen lisiksi on tirkedd tutkia kuulumattomuut-
ta kokemuksena ja yhteiskunnallisesti tuotettuna mekanismina. Olen
siksi pyrkinyt osoittamaan, miten nimenomaan paikattomuus tai kuu-
lumisen hajauttaminen monella tasolla on keskeiselld sijalla Mohsen
Emadin elimintarinassa ja hinen lyriikassaan, josta esimerkkini olen
kisitellyt runoa ”YAMSA — A Tribute to Absence”. Emadi tunnustau-
tuu maanpakolaiseksi mieluummin kuin minkiin maan kansalaiseksi.
Pakolaisuuteen liittyvin liikkeen korostaminen politisoi kuulumisen:
kiinnittyminen paikan sijaan litkkuvuuteen on hajauttamisen politiik-
kaa, joka kieltdd juuret tai ainakin niiden sitovuuden. Irtonaisuus ei
merkitse Emadille irtolaisuutta, vaan alun perin pakon edessi tapahtu-
neesta maanpakolaisuudesta on tullut hinelle tirked identiteettitekija.
Liike on kuulumisen kuva, ja kiinnittyminen tapahtuu hajauttamisten
kautta. Kuulua voi vaihteleviin paikkoihin ja ihmissuhteisiin, mutta en-
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nen kaikkea runouteen. Hajauttaminen ja poissaolo poliittisina tekoina
tuovat esille myds kuulumisen poliittisuuden silloinkin, kun on vaarana
lihestyi sitd luonnollistettuna ja positiivisena asiana.

Mohsen Emadin hajauttamisen politiikassa kronotopia muuttuu
ajan ja paikan liikkuvuudeksi, liukuvuudeksi, paillekkiisyydeksi. Tama
tarkoittaa myos Mohsenin elimintarinan kohdalla paikattomuutta, ha-
jasijaintia — ja myos sulkeuman (engl. closure) kieltimistd. Sulkeuman
vaatimuksen voi tulkita tarinan pakottamisena tiettyyn muotoon, ker-
tomusmuoto ei hyviksy avoimia loppuja. Puhutaan sulkeuman illuusi-
osta ja sulkeuman imperatiivista, joilla viitataan yleiseen kuvitelmaan
siitd, ettd kertomuksen lopetus on kaiken edellytys: kertomuksella on
oltava alku ja loppu, ja meidin on vaikea eldd avoimien loppujen kanssa.
(Saresma 2007, 73.) Sulkeuman ideologiset vaikutukset liittyvit siihen,
etti kertomusmuoto saa kuvatun niyttimiin ainoalta mahdolliselta
sulkiessaan muut mahdolliset tapahtumakulut pois (Hyvirinen 2004,
243; Vainikkala 1998, 437).

Toisin kuin kertomusmuoto, runous mahdollistaa avoimuuden, jol-
loin ideologinen pakko onnelliseen loppuun kyseenalaistuu. Ei ole ole-
massa onnellisia loppuja, kuten Mohsen toteaa. Hin ei usko sellaisiin
ainakaan itsensi kohdalla:

Minulle onnellinen loppu voisi merkitd sen ymmirtimisti, ettd sel-
laista ei ole minulle luvassa.

Sulkeumaa vastaan voi taistella kieltdytymilld odottamasta onnel-
lista loppua, mutta myos ajattelemalla, ettei koskaan palaa lihtdmaa-
hansa. Omalla tavallaan timi on helpotus: kun ei ole pakkoa kuulua ja
sitd kautta tarvetta “palata juurilleen”, ei tarvitse eldd aina menneessi tai
tulevassa, joko haikailemalla nostalgisesti lihtopaikkaan tai odottaen
mahdollisuutta palata. Tietoinen kuulumattomuus mahdollistaa sen,
ettd voi eldd juuri sielld, missi silld hetkelld on, tdssi ja nyt.

Poissaolo, sijoiltaan siirtyminen, hajaantuminen ympiriinsi on kei-
no vastustaa sulkeumaa. Sitd vastustaa myds Yamsa, kronotopia, jossa
aikaa mitataan pituuksissa:

(...IV)

In Yamsa

time transubstantiates to experience

a day is the distance in feet between nearly arrived boats
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and never-arriving boats

a year is the distance

measured in hands

it takes my hands to reach your hair

and eternity is taller than the height of a human
the height of a pushed-away chair

when the feet no longer move

and the doctor in charge determines

the rope can be taken away

the rope is taken away

and I get empty in the transubstantion of boat to boat
hand to hair

and body to memory

I transmute to a place in Yamsa,

a grave, a cradle

where blue flames

are the only burning metaphor which flickers there
just like a date at the end of the world

Yamsa on paikka maailman laidalla, sielld ovat yhtd aikaa ldsni jul-
ma vikivalta ja toisen ihmisen kosketuksen ikdvi. Yamsa on heterotopia,
jossa on yhtd aikaa ldsnd teloituksen ahdistus ja maailman 4iren rauha.
Yamsa on kunnianosoitus poissaololle, puuttumiselle, paikaltaan siirty-
miselle. Se on ylistys rakkaudelle, kaipaukselle, ikiville ja tuskalle.

Heterotopia on Michel Foucaultn (1984) kiytrami kisite, joka tu-
lee kreikan sanoista “toinen” ja “paikka”. Siind missd utopia on "hyvi”
paikka ja dystopia “paha” paikka, heterotopia on “toinen” paikka, se on
jotakin muuta, jotakin enemmin tai erilaista. Foucault'lle heterotopia
viittaa tiloihin, joihin on kerrostunut useita merkityksii, suhteita tai yh-
teyksid rinnakkaisiin paikkoihin.

Mohsen Emadi kantaa Iranin kokemuksiaan mukanaan Yamsaan
asti. Iran on paikkana hankala: se on Mohsenin lapsuuden maisema, jo-
hon hin kuuluu, mutta samalla maa, jossa hin on kohdannut vikivaltaa
ja joka on karkottanut hinet. Sitd kohtaan on mahdollista tuntea yhti
aikaa topofiliaa ja topofobiaa. Myds Yamsa on tillainen heterotopia, jos-
sa yhdessi paikassa kohtaavat monet tilat. Mohsenin Yamsassa kohtaa-
vat jiinen ylviiden joutsenten ja laivojen Ultima Thule, vihredsilmiisen
naisen ldsniolo ja hirttolava. Yamsa on kehto ja hauta, sielld ovat ldsni
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syntymi ja kuolema. Yamsan heterotopiassa on mahdollista yhtd aikaa
surra, kaivata, rakastaa ja koskettaa.

Yamsa on Keski-Suomen Jimsi, yhtd aikaa kaukana maailman reu-
nalla ja keskelld. Janne Saarikivi (2007, 360) on esittinyt, ettd Jimsin
nimi juontuisi saamelaisten sanasta jdmes (suom. vainaja). Tdmi tul-
kinta sopisi yhteen runon kuoleman ja kuolleiden pohdinnan kanssa.
Suomalaisille Jimsi kantaa sodan niyttimond samanlaisia vikivaltaisia
lisimerkityksid kuin YAMSA-runon Teheran, Palestiina ja Kurdistan:
Suomen vuoden 1918 sisillissodassa Jimsi oli neljin kuukauden mit
taisen verildylyn tapahtumapaikkana (Rislakki 1995). Runon Yamsa ja
Jimsd niyttdytyvit maantieteellisesti ja historiallisesti yhtd aikaa rau-
han tyyssijana ja teloitusten niyttdmond. Jimsin ja Yamsan ajan ja pai-
kan monikerroksisuus korostaa historian toistuvuutta, ihmiskokemuk-
sen samanaikaista erityisyyttd ja universaaliutta. Samalla kun Jimsi on
Mobhsenille rakas paikka Keski-Suomessa, maailman laidalla, Emadin
runon Yamsa on hajautunut, kaikkialla.

Luku liittyy Koneen Sidtion rahoittamiin tutkimushankkeisiin “Kuulumi-
sen kulttuurisuus — kiinnittymisen affektiivisuus ja materiaalisuus” ja "Ris-
tedvit liikkuduudet” seki Suomen Akatemian rahoittamaan hankkeeseen
"Rajojen yli — kuulumisen performansseja ja narratiiveja taiteen keinoin”

(§A308521).

Viitteet

! Kidytin Mohsen Emadista koko nimei tai sukunimei silloin, kun viittaan
tunnettuun runoilijaan ja hinen teksteihinsi. Etunimed Mohsen kiytin viita-
tessani kasvokkaisiin keskusteluihimme.

2 Nimi kerrat olivat 4.4.2017 ja 11.4.2017 Jyviskylin kaupunginkirjastolla.
Niind kertoina tein vain muistiinpanoja. Jyviskylin yliopistossa 27.4.2017 teh-
dyn noin kahden tunnin mittaisen haastattelun nauhoitin, ja musiikin, kult-
tuurin ja taiteen tutkimuksen laitoksen harjoittelija Urho Tulonen litteroi sen
tammikuussa 2017. Tissd tekstissd olen kdyttinyt materiaalina kaikkia haas-
tatteluja. Pitkdn haastattelun pohjalta olen kirjoittanut my9s toisen, englannin-
kielisen artikkelin (Saresma, kisikirjoitus).

% Esitin suorat lainaukset Mohsenin haastatteluista ja fragmentit Emadin
YAMSA-runosta sisennettyini, omat tulkintani olen kirjoittanut suoraan lei-
pitekstiin.
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Yuval-Davis, Nira 2006. Belonging and the Politics of Belonging. Patterns of
Prejudice, 40(3), 197-214.

Liite 1

Mohsen Emadin runon suomenkielinen kidinngds (kddntinyt Anne Ketola,
kidinndksen toimitti minulle runoilija itse)

Jamsi (Tribuurti kaipuulle)
Onmistettu Farzad Kamangarin muistolle.

[Farzad Kamangar oli 32-vuotias iranilainen opettaja, runoilija, journalisti, ihmisoi-
keusaktivisti ja sosiaalitydntekijd, joka hirtettiin 5. toukokuuta 2010. Teloituksessaan
hin tarjoili suklaata kaikille lisniolijoille.]

1

Istun maailman laidalla / Jimsissd / pienelld saarella / jonka ympiri voi kivelld
/ tunnissa — / aika riittdd ymmirtimiin, / ettei kukaan saavu tapaamiselle jota
odotat. / Viisikymmentd vuotta sitten he sen ostivat. / He rakensivat puisia
mokkeji / takan ja lieden / ja tinne mini saavuin veneelld. / On sateista / maa-
ilman laidalla. / Joutsenet ja veneet kelluvat vedessi / kuolema ei tinne tule. /
Istuin veneessi / kun hin, vihreine silmineen, / kertoi minulle, etti sotilassaap-
paat, hinen maassaan, / kestdvit yli viisikymmentd vuotta / ettd hin kaipaa
minua / ja rakastaa tulta / ja sinistd liekkid. / Eikd maailmanloppu enii tule /
kuten aina, loppuja on vain yksi / eiki sitd kukaan osaa tulkita.

II

Jimsissd / ei kukaan puhu omaa kieltdin. / Talvella kun jirvet ovat jidssi /
sudet ja ihmiset tulevat tinne jalan, / asumaton timi paikka ei ole koskaan. /
Kaikki joka tinne tuli, tuli tiydellisyydessiin / kauneutesi, mahdottomuuteni.
/ Kiivaudessa / kieli aina katoaa, / voi vain osoitella tavaroita. / Jimsiin saavu-
taan mukanaan abstrakteja kisitteitd, / mutta ensimmiisen nuotion liekeissi /
abstraktiot ja puu palavat yhdessi / ja suklaan maku / muuttuu suussa tuhkaksi
/ kun tuoli vedetiin jalkojen alta / hirressi roikkuvalta miehelti / ja merkitys ja
merkityksettdmyys / kumpuavat suklaakiireestd molemmat. / Samaan aikaan
lavalta poistetaan / tappaja ja tapettu, katsoja ja katsottu, / ja siivooja lakaisee
suklaan rippeet. / Seison maailman laidalla / cuuli hiipii tuleen ja / kaikki liekit
sinertyvit.
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Kaipuu on sité, ettd pystyt nimeimain / jonkun kaikki ominaisuudet / naisen
vihreit silmit, / hinen yonkalpean ihonsa ja huulensa jotka ovat / punaiset /
mutta et silti hinti tavoita, / tai kun vierelldsi makaavalla naisella / ei ole paina-
jaista / joka vaatisi kisiesi helldi litkettd. / Téstd syystd jumala on aina poissa,
/ vedettiinpd tuoli jalkojeni alta / tai olipa tuoli allani / Jimsissi / ja runojeni
sind vaihtuu. / Yhdessikidin maailmansodassa / ei pommi tippunut maailman
laidalle / ei sitd koskaan michitetty / eikid yksikddn pelastaja sinne kyennyt. /
Maailman laidalla / mini poltan papereita / joissa naisen iho ja hinen kitensi
/ peittyvit koristeisiin / veneet soutavat tyhjyyteen / tuuli hiipii tyhjiin taloihin
/ sind kaipaat minua / ja kaikki liekit sinertyvit. /

v

Jimsissd / aika muuttuu kokemukseksi. / Pdivé on jaloissa mitattu vilimatka
/ joka erottaa saapuncet veneet / niistd jotka eivit koskaan saavu. / Vuosi on
vilimatka, / kisilld mitattu, / joka kisiltini kestdd koskettaa hiuksiasi. / Ja
ikuisuus on ihmistd korkeampi tuoli / kun jalat eivit endi liiku / ja lddkiri
miirdd / ettd koysi voidaan poistaa / ja kdysi poistetaan / ja mind tyhjenen
veneen muuttuessa veneeksi / kiden hiuksiksi / ja kehon muistoiksi. / Muutun
paikaksi Jaimsdssd / haudaksi, kehdoksi / jossa siniset liekit / ovat ainut palava
metafora joka lepattaa / aivan kuten tapaaminen / maailman laidalla / silld
vilin kun sind kaipaat minua.

Vv

Istun tdalld / Jimsdssd / laulussa ja joessa / kaiussa ja varjossa / kyyneleet / ja
ehtymiton henkiys / veneessi joka tuo minut jilleen / luoksesi ja Palestiinaani /
luokseni ja Kurdistaniisi. / Arsenikki palaa siniseni / lyijy vihreini. / Arsenikki
ja lyijy / myrkky ja luoti / palavat meissd / kun me kaipaamme toisiamme /
ja olemme molemmat kaipuulle velkaa. / On sateista. / Junan viivistys / vii-
meiselld asemalla / sinisen sateenvarjon alla / etsin naista / jolla on punainen
sateenvarjo / ja vihreit silmit.
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