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Ville Kivimäki

Sodanjälkeisiä hiljaisuuksia 
– Kokemusten, tunteiden ja 
trauman historiaa

”Kaikesta jää jälki” oli kirjailija Olavi Paavolaisen motto, jota 
hän kehitteli maailmansotien välisen ajan matkakuvauk-

sissaan ja johon hän palasi vielä jatkosodan päiväkirjoissaan.1 Jo 
1920-luvun lopulta alkaen Paavolainen yritti tutustuttaa lukija-
kuntaansa Manner-Euroopan taiteellisiin, ideologisiin, poliittisiin 
ja kulttuurisiin virtauksiin, joiden syvempi, radikaali luonne jäi 
kuitenkin usein suomalaisille vieraaksi. Ensimmäisen maailman-
sodan järisyttävät mentaaliset jälkivaikutukset eivät tahtoneet is-
kostua suomalaiseen kulttuuriseen mielikuvitukseen, sillä vuosien 
1914–1918 tuhon mittakaava ja hirvittävä teollistuminen eritoten 
länsirintamalle olivat kokemuksina vieraita. Vuoden 1918 kansa-
laissota merkitsi omanlaistaan murtumaa suomalaisessa yhteis-
kunnassa mutta laadultaan erityyppistä. 

Kun noin 20-vuotiaana historianopiskelijana ahmin Paavo-
laisen teoksia, ymmärsin moton ydinajatuksen niin, että men-
neisyys elää jatkuvasti nykyhetkessä. Ihailin tuolloin suuresti 
Paavolaista, mutta suoraan sanottuna en pitänyt tätä hänen mot-
toaan kovin kummoisena. Se kuulosti lattealta verrattuna hänen 
hektisiin reportaaseihinsa uutta maailmansotaa kohti marssivasta 
maanosastaan. Kuitenkin noin 20 vuoden jälkeen juuri tuo yksin-
kertainen ajatus – kaikesta jää jälki – on itse jättänyt kaikkein vah-
vimman muistijäljen Paavolaisen rikkaasta tuotannosta. Se palaa 
mieleen ja askarruttaa edelleen. Ajatus itsessään on mutkaton, 
mutta se saa pohtimaan menneisyyden usein yllättäviä, epäsuoria 
ja alitajuisiakin ilmenemismuotoja nykyisyydessä. Erityisen lähei-
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seksi ajatus on tullut, kun olen pohtinut sotakokemusten lyhyen ja 
pitkän aikavälin vaikutuksia suomalaisessa kulttuurissa ja yhteis-
kunnassa 1940-luvulta eteenpäin.2 Missä mielessä ihmiset elivät 
nimenomaan sodanjälkeistä aikaa, vai onko tuo käsite vain histo-
riantutkijoiden keinotekoinen tapa rakentaa kronologiaa? Mitkä 
elämysainekset kumpusivat sodasta, mitkä jostain muualta ja 
miten nämä sekoittuivat keskenään? Voidaanko jotkin sodan jäl-
jistä pyyhkiä hiljaisuudessa pois vai purkautuvatko ne vain silloin 
esiin jossain toisaalla?

Hiljaisuuden luonteesta ja tunteiden historiasta

Paavolaisen väite on lopulta avoin kysymys, johon ei ole yksin-
kertaista vastausta. Paljon riippuu siitä, miten jäljet määritellään 
ja miten tulkitaan hiljaisia jälkiä tai niiden olemattomuutta. Kuten 
tiedämme, on luonnollisesti olemassa täysin merkityksetöntä hil-
jaisuutta, eikä tällaisessa hiljaisuudessa ole kyse edes vaikenemi-
sesta, sillä vaikeneminen on aina teko suhteessa johonkin. Mutta 
mitä on merkityksellinen, painava hiljaisuus? Se tuntuu edellyt-
tävän tyhjää, hiljaista paikkaa, johon voimme kuitenkin kuvitella 
äänen tai johon oletamme merkityksiä. Painava hiljaisuus ja aika 
muistuttavat toisiaan; molemmat ovat kaikkialla läsnä mutta sa-
malla näkymättömissä. Aika on muutoksen mittayksikkö; jos 
mikään ei muutu, ajalla ei ole merkitystä. Näin totesi James Gleick 
pohtiessaan, olisiko täysin tyhjässä, muuttumattomassa avaruu-
dessa aikaa.3 Ei olisi, ja samalla tavoin ei olisi myöskään hiljai-
suutta. Myös hiljaisuus tulee painavaksi ja merkitykselliseksi suh-
teessa muutokseen ja jatkuvuuteen – karkeasti ottaen siis suh-
teessa olemassa olevien asioiden, ihmisten, maailmankappaleiden, 
ilmiöiden keskinäisiin suhteisiin. Ollakseen olemassa painava hil-
jaisuus vaatii ympärilleen äänimaailman, johon se suhteutuu. Hil-
jaisuus on siis ääntä ja puhetta jostain muusta.4

Miksi jostain vaietaan? Kuten sanottu, painava, merkityksel-
linen hiljaisuus on teko ja usein suorastaan voimanponnistus. Yksi 



Ville Kivimäki

36

E I  S A A  L E V I T T Ä Ä E I  S A A  L E V I T T Ä Ä

(mutta vain yksi) tapa katsoa asiaa on nähdä havainnoimamme 
elämysmaailma aina ristiriidassa niiden olemassa olevien mer-
kitysjärjestelmien kanssa, joiden avulla muokkaamme elämyk-
sistämme sosiaalisesti jaettavia, kielellisiä kertomuksia ja koke-
muksia.5 Jossain vaiheessa 1990- ja 2000-lukuja, ehkä edelleenkin, 
on ollut muodikasta väittää, ettei kielen ulkopuolella ole mitään 
– näin ainakin metodologisena kärjistyksenä. Mutta ehkä juuri 
tuolla suorasanaisen kielen reunamilla ja rajapinnoilla elämme 
ja koemme kaikkein voimakkaimmin? On elämyksiä, jotka eivät 
suostu integroitumaan arkiseen, sanallistettuun merkitysmaa-
ilmaamme; elämyksiä, jotka eivät tahdo rauhoittua omalle pai-
kalleen ja tyhjentyä niille annettuihin merkityksiin. Jotain levo-
tonta jää yli ja ilman sanoja. Kuten saksalainen historioitsija Klaus 
Latzel on kirjoittanut, tuo levoton, työstämätön elämysaines vael-
telee (tai ”vagabundeeraa”) yksilöiden ja yhteisöjen tajunnassa 
hahmottomana mutta sitäkin elinvoimaisempana raaka-aineena.6 
Ehkä kulttuuri saa dynaamisen luonteensa juuri tästä ristirii-
dasta merkitysten ja elämysten, sanojen ja tuntemusten, arkikon-
ventioiden ja suorien havaintojen välillä? Tässä äänten ja hiljai-
suuksien kitkassa syntyvät ja muokkautuvat uudet käsitteet, sym-
bolit, merkitykset ja kokemukset.

Näin ajateltuna kaikesta merkityksellisestä todella jää jälki; 
tuon jäljen ilmenemistasot vain vaihtelevat ja löytyvät usein kielen 
rajoilta tai kokonaan sen ulkopuolelta. Abstraktin ”kulttuurin” tai 
”merkitysjärjestelmien” ohessa myös ihmiset itse pyrkivät sääte-
lemään, mistä he haluavat puhua ja mistä vaieta. Vaikeneminen 
voi olla pakotettua, kun puhuminen on mahdotonta, mutta vai-
keneminen voi olla myös suojakeino ja resurssi. Joskus hiljaisuus 
on paikalleen jähmettynyt, kuolemankaltainen vankila, mutta 
se voi olla myös hidasta muutosta ja kasvua, joka odottaa oikeaa 
aikaansa.7 Hiljaisuus voi olla vapaaehtoista, se voi olla viimeinen 
turvapaikka ja joskus myös etuoikeus. Hiljaisuus ympäröi usein 
sitä, mikä on vaikeinta, mutta toisaalta myös sitä, mikä on arvok-
kainta ja rakkainta. Puhe ja sanat ovat käsittelyn välineitä, mutta 
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kaikkea me emme halua käsitellä. On elämyksiä, jotka yritämme 
säilyttää mahdollisimman puhtaina ja rajattomina. Meidän tut-
kijoiden on helppo jälkikäteen osoittaa autenttisten kokemusten 
harha ja kokemusten konstruktiivinen luonne, mutta pyrkimys 
autenttisuuteen on silti historiallinen fakta.8 Valinnat hiljaisuuden 
ja puheen välillä liittyvät myös haluumme elää moraalisina, auto-
nomisina yksilöinä – miten nuo määreet missäkin historiallisessa 
ja kulttuurisessa tilanteessa sitten asettuvatkin.

Vaikenemisen sijaan on myös olemassa hiljaisuuksia, joista 
historiantutkija Jan Löfström käyttää osuvaa nimitystä ”syvä hil-
jaisuus”. Tällöin jokin ”asia ei ole merkityksellisesti läsnä sosiaa-
lisessa ja kulttuurisessa järjestelmässä eikä siten edes muodostu 
kysymystä, pitäisikö siitä puhua vai vaieta”. Löfströmin oma tut-
kimusaihe – nykyisin ”homoseksuaaliseksi” ymmärretty käyttäy-
tyminen aiemmissa agraariyhteisöissä – on tästä erinomainen 
esimerkki. Kielletyn tabun tai pakotetun hiljaisuuden sijaan kyse 
saattoi olla ilmiön tunnistamattomuudesta ainakaan samoilla kä-
sitteillä ja polariteeteilla, joita tänä päivänä käytämme seksuaa-
li-identiteettien määrittelyyn.9 Toisen maailmansodan jälkeisessä 
Suomessa ”trauma” kuului samassa mielessä syvän hiljaisuuden 
piiriin. Väkivaltakokemusten psyykkisiä seurauksia ei ajateltu 
posttraumaattisena häiriönä, vaikka aikalaiset luonnollisesti tun-
nistivatkin sotakokemuksiin liittyvää surua, ahdistusta, masen-
nusta ja häpeääkin.10 

Tällä kaikella ei ole tarkoitus romantisoida tai kaunistella hil-
jaisuuden usein vaikeaa ja kivuliasta kokemusta vaan muistuttaa 
siitä, ettei vaikenemisen tarvitse olla mikään patologinen tila. Hil-
jaisuuden monitasoiset merkitykset on syytä pitää mielessä, kun 
katsomme sodanjälkeistä aikaa ja sitä mentaalista uudelleenorien-
toitumista, jota ihmisiltä tuolloin vaadittiin. Palaan myöhemmin 
traumaattisten hiljaisuuksien erityisteemaan, mutta jo tässä 
kohden on tärkeä muistaa, ettei kaikki hiljaisuus ole trauman  
oirehtimista. Lähemmässä tarkastelussa myös käsitys vallinneesta 
vaikenemisesta osoittautuu usein myytiksi; on vain etsittävä  
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vähemmän ilmeisiä ja julkisia merkitystasoja kuin suora puhe ja 
teksti. 

Hiljaisuuden historia on läheisessä suhteessa tunteiden his-
toriaan. Antropologi William M. Reddy on luonnostellut teoriaa 
tunteiden historian tutkimiseksi. Hänen keskeinen käsitteensä on 
”tunneregiimi” (emotional regime), joka kussakin ajassa ja paikassa 
toimii soveliaiden tunteiden ja tunneilmaisujen normittajana.11 
Tähän liittyen historiantutkija Frank Biess on korostanut juuri 
tunteiden merkitystä vuoden 1945 jälkeisen ajan tutkimukselle. 
Sotaponnistukseen oli mobilisoitu kokonaisten kansakuntien 
tunnevoimavarat, ja nyt nuo tunteet oli demobilisoitava usein 
radikaalistikin muuttuneessa yhteiskunnallisessa tilanteessa. 
Monet vahvat elämykset oli painettava väkisin pinnan alle. Sodan 
jälkeen uudessa tunneregiimissä hyväksyttyjen ja epäsopivien 
tunteiden rajat määrittyivät uudelleen, vaikka jatkuvuuttakin oli 
paljon. Syntyi myös eräänlaisia tunneturvapaikkoja (emotional 
refuge), joissa oli enemmän ilmaisuväljyyttä kuin yleisessä sodan-
jälkeisessä tunnekulttuurissa.12 

Käsitteinä tunneregiimi ja tunneturvapaikat saattavat avata 
kiinnostavan ikkunan Suomenkin sodanjälkeiseen aikaan. Niiden 
tutkiminen puolestaan liittyy läheisesti hiljaisuuksien tutki-
miseen. Jos esimerkiksi itsekuri paljastuu keskeiseksi suomalaista 
tunneregiimiä hallinneeksi piirteeksi,13 on syytä etsiä niitä ”tur-
vapaikkoja”, joissa vaikeat ja traumaattisetkin elämykset saattoivat 
saada ilmaisunsa. Esimerkiksi kirjallisuudessa, elokuvissa, eri-
laisissa pienyhteisöissä ja yksityisissä kirjeenvaihdoissa ainaisen 
jaksamisen, reippauden ja sitkeyden säröt voivat tulla näkyviin. 
Toisaalta itsekuri edellytti uudessa poliittisessa tilanteessa myös 
sellaisista asioista vaikenemista, jotka olisi tulkittu neuvostovi-
hamielisiksi. Esimerkiksi edeltävien vuosikymmenten palava rys-
säviha ja anti-bolševismi sekä toiveet suuresta kansallisesta tule-
vaisuudesta vuosina 1941–1944 joutuivat muuttamaan muotoaan 
ja kohdettaan, mutta ne saattoivat myös jatkaa elämäänsä sulje-
tuissa uskottujen piireissä ja yksityisissä ajatuksissa.14 
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Tunneturvapaikoista huolimatta on selvää, ettei kaikille koke-
muksille ja tunteille löytynyt ilmaisua ja ettei kaikkea myöskään 
haluttu ilmaista. Hiljaisuuden historialla tuntuu olevan aivan eri-
tyistä merkitystä sodanjälkeisen ajan tutkimukselle. Suomalaises-
sakin keskustelussa toistuvat tiuhaan käsitykset siitä, kuinka koe-
tuista asioista oli vain vaiettava tai niille ei löytynyt sopivia sanoja. 
Kysymys siitä, mistä on vaiettava, miksi ja millä tavoin, liittyy lä-
heisesti tunneregiimin tutkimukseen. Se liittyy samalla myös val-
lankäyttöön ja hiljaisuuden eri kategorioihin.

Hiljaisuuden kategoriat

Mennyt 1900-luku oli suurten paradoksien vuosisata. Mitä hiljai-
suuteen tulee, se oli alati kasvavan metelin ja jatkuvan puhetulvan 
vuosisata, jolloin suurilla sanoilla saatiin miljoonat ihmiset tap-
pamaan toisiaan tai tuhoamaan täysin puolustuskyvyttömiä. Mur-
haavan väkivallan tiivistyminä Auschwitz, Solovetsk ja lähempänä 
vaikka oma Tammisaaremme liittyvät paradoksaalisen, meluisan 
1900-luvun toiseen puoleen: kyseessä oli samaan aikaan vaien-
tamisen ja hiljaisuuksien vuosisata. Usein vaientaminen tarkoitti 
lopullista hiljentämistä ja pyrkimystä tuhota muistotkin kuol-
leista ihmisistä. Toisaalta massiivisen väkivallan kokemukset ovat 
usein jääneet ilman sanoja jo pelkästään siksi, että väkivalta on tu-
honnut ne keskeiset merkitykset, joita sanoilla yritetään välittää. 
Muistamisen vaikeus ja mahdottomuus mutta samalla sen välttä-
mättömyys väkivallan jälkeen on ollut yksi 1900-luvun historian 
keskeisiä jännitteitä.15 Olisi lohdullista mutta valheellista ajatella, 
että kaikkien väkivallan uhrien muisto eläisi. Todellisuudessa lu-
kemattomat elämänkohtalot tuomittiin lopulliseen kadotukseen 
– niistä ei ole enää jälkeäkään. Tässä mielessä Olavi Paavolai-
nenkin oli väärässä. Hänen kaltaisensa 1930-luvun ihmisen oli 
kuitenkin vielä vaikea ymmärtää, miten pitkälle Hitlerin tai Sta-
linin hallinnot olivat valmiit menemään oman terrorinsa muiston 
tuhoamisessa.16
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Vasta viime aikoina historiantutkijat ovat alkaneet kiinnittää 
huomiota siihen hiljaisuuden historiaan, joka on ollut 1900-luvulle 
leimallinen. On erityisen tärkeää tähdentää, että hiljaisuuksia ra-
kennetaan ja ylläpidetään ihmisten toimesta. Hiljaisuudet eivät 
ole tässä mielessä luonnollisia. Ensimmäisen maailmansodan his-
torian ja erityisesti sen muistamisen tutkija, emeritusprofessori 
Jay Winter on todennut tästä seuraavasti:

Hiljaisuus […] on yhteisesti rakennettu tila, jonka sisällä ja 
josta itsestään ei käytetä arkielämän tavallisia sanoja. Hil-
jaisuuden tilan määrittelevät eri tilanteissa eri ihmisryhmät. 
Jonain hetkenä tietty ryhmä päättää, että sanotun ja sanomat-
toman – tai puhutun ja puhumattoman – välillä on olennainen 
ero ja että tätä eroa on vahdittava ja pidettävä yllä. Nämä ih-
miset määrittelevät normeja, jotka estävät hiljaisuuden piirin 
rikkomisen.17

Winterin mukaan voidaan nähdä ainakin kolme hiljaisuuden ala-
lajia, joilla on erityistä merkitystä sodan ja väkivallan vuosisadalle. 
Näistä ensimmäistä hän kutsuu ”liturgiseksi hiljaisuudeksi”. Termi 
liittyy niihin menetyksen, surun, uhrin, vapahduksen ja uhatun 
moraalin ikuisiin teemoihin, joiden kanssa ihmiset ja ihmisyhteisöt 
sodan kurimuksessa joutuvat painimaan. Liturgisilla hiljaisuuksilla 
on keskeinen paikka sodassa kuolleiden suremisessa ja muistami-
sessa. Näissä tilanteissa vanhat uskonnolliset perinteet ovat yhdis-
tyneet uusiin rituaaleihin, joita nationalismi ja kansallisvaltiot ovat 
rakentaneet. Liturgiset hiljaisuudet voivat olla välttämättömiä su-
reville omaisille, jotta he voivat kokea menetyksensä yhteisenä ja 
merkityksellisenä sekä saada siihen lohtua. Mutta liturgiseen hiljai-
suuteen liittyy aina myös vallankäytön ja normittamisen elementti. 
Hiljaisuutta voidaan vaatia ihmisiltä juuri liturgian vuoksi. Esi-
merkiksi kuolleen sotilaan äidiltä tai vaimolta odotetaan tunteiden 
hillitsemistä, jotta ”vääränlainen” suru ei asettaisi kyseenalaiseksi 
sodan kollektiivisia merkityksiä tai herättäisi kiusallisia tunteita.18
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Winterin toisena kategoriana ovat poliittiset tai strategiset 
hiljaisuudet. Tällöin hiljaisuutta pidetään yllä, jotta tietyn ihmis-
ryhmän valta-asema ei horjuisi tai sen määrittelemä konsensus 
ei hajoaisi konfliktiin. 1900-luvun ilmeisimmät esimerkit liittyvät 
sotien ja terroritekojen vaientamiseen: Neuvostoliitossa ei saanut 
puhua Stalinin vainoista, Saksassa opeteltiin puhumaan holo-
kaustista vasta 1970-luvulta lähtien, Suomessa ja Espanjassa ei 
pitkään voinut puhua sisällissodista kuin tietyllä tavalla ja samalla 
oli vaiettava suuri joukko väkivallan kokemuksia. Mutta mata-
lammalla tasolla poliittisen hiljaisuuden merkitys näkyy monissa 
arkisemmissakin esimerkeissä. Poliittiset hiljaisuudet liittyvät siis 
usein siihen, että niin sanotun yhteisen hyvän tai status quon ni-
missä osa ihmisistä tai ihmisryhmistä tuomitaan hiljaisuuteen. 
Myös valta-asetelmien muutokset näkyvät poliittis-strategisina 
hiljaisuuksina: kun uudet äänet murtautuvat esiin, aiemmin ääni-
valtaiset ihmiset sysätään marginaaliin tai vaiennetaan tyystin.19

Winterin kolmas kategoria kääntyy suomeksi hieman kömpe-
lösti ”essentialistiseksi hiljaisuudeksi”. Tällä hän tarkoittaa yhden 
ihmisryhmän etuoikeutta puhua jostakin asiasta muita paremmin 
tai muiden puolesta, koska heillä katsotaan olevan tähän tiettyjen 
kokemuksien suoma status. Esimerkiksi rintamamiehet ovat usein 
katsoneet, että heillä ja yksin heillä on oikeus puhua sodan syvim-
mästä olemuksesta. Vain heillä on tähän kokemuksen suoma auk-
toriteetti. Meillä on tapana rakentaa tällaisia nokkimisjärjestyksiä, 
joista muodostuu puhumisen ja vaikenemisen hierarkioita. Ne 
saattavat olla hämmästyttävän kestäviä, mutta toisaalta niillä on 
taipumusta elää ajan mukana, niin että eri ryhmille lankeaa puhu-
misen mahdollisuuksia ja hiljaisuuden pakkoja eri aikoina. Tässä 
on selvä yhteys poliittisiin hiljaisuuksiin. On väliä sillä, mitkä 
kokemukset milloinkin auktorisoivat jonkun ihmisryhmän pu-
humaan tai pakottavat toisen vaikenemaan. Ja joskus asia voi olla 
myös päinvastainen: poliittisten puhdistusten, ilmiantojen ja ki-
ristettyjen tunnustusten aikakautena saattoi todella olla etuoikeus 
saada olla hiljaa.20 
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Suomessakin eri hiljaisuuden kategoriat (sekä puheen ja vai-
kenemisen hierarkiat), toisaalta sotasukupolven sisällä ja toisaalta 
sukupolvien välillä, on vaikea muttei mahdoton tutkimusaihe. 
Vuonna 1968 toteutetussa laajassa veteraanitutkimuksessa ky-
syttiin suomalaisilta sotaveteraaneilta (ja siis vain miehiltä) kuinka 
usein he keskustelivat sodasta. Kolmasosa veteraaneista ilmoitti 
puhuneensa sodasta vähintään viimeisen kuukauden aikana, kun 
taas hieman vajaa kolmannes kertoi välttävänsä kokonaan so-
ta-aiheisia keskusteluja tai ei ole käynyt niitä ainakaan viimeisen 
viiden vuoden aikana. Loppu reilu kolmannes sijoittui tähän vä-
lille, mutta heistä suuri enemmistö oli keskustellut sodasta vä-
hintään viimeisen vuoden aikana.21 Näihin lukuihin sisältyy paljon 
hiljaisuutta ja vaikenemista, ehkä paikoin vaientamistakin muttei 
kuitenkaan sellaista täydellistä mykkyyttä, joka joskus liitetään 
sodan kokeneiden miesten ja naisten muistoihin sodanjälkeisinä 
vuosikymmeninä. Myös sukupuolten väliset hierarkiat on tärkeä 
huomata. Kuten yleisesti tunnustetaan, Väinö Linnan Tuntematon 
sotilas (1954) antoi autenttiselta vaikuttavan äänen kymmenille- ja 
sadoilletuhansille rintamamiehille, mutta samalla kirjan alhainen 
kuvaus lotta Kotilaisesta vaiensi häpeällä entisestään tuhansien 
rintamalla toimineiden lottien ja muidenkin naisten kokemuksia. 
Tässä on erikoisen suoraa nollasummaekonomiaa: toisen ryhmän 
ääni on toiselta pois.22

Mielestäni Winterin kategoriat tarjoavat hedelmällisen lähtö-
kohdan pohdinnoille hiljaisuuksien historioista. Kuten yleensä 
analyyttiset kategoriat, nämäkin hiljaisuuden luokat limittyvät 
todellisuudessa keskenään. Hiljaisuuden ylläpitämisen konkreet-
tiset tavat sekä sovitun hiljaisuuden rikkomisen seuraukset ovat 
vasta nousemassa historiantutkimuksen mielenkiinnon kohteeksi. 
Tunteiden historian osalta vaikuttaa siltä, että eritoten häpeän ja 
kunnian teemoilla on paljon merkitystä, kun tutkitaan vaikene-
misten monitahoisia syitä.
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Tutkimustyö ja hiljaisuuden sijainnit

Hiljaisuuden tekeminen tutkimukselle näkyväiseksi on vaikea 
tehtävä. Toisaalta on niinkin, että kaikki aito tutkimustyö on aina 
eräänlaista hiljaisuuden sanallistamista: uuden luomista yhdis-
telemällä, rakentamalla ja purkamalla entuudestaan tyhjälle ton-
tille. Vertaisin painavan hiljaisuuden tutkimista hitaaseen piirittä-
miseen ja kartan piirtämiseen, jossa viiva viivalta tuon tyhjän, hil-
jaisen tontin ympärille hahmotellaan ääriviivat ja mittasuhteet.23 
On kyseenalaista, voiko hiljaisuudelle sellaisenaan todella antaa 
ääntä tai päästä sen ”ytimeen”. Onko tuollaista ydintä aina edes 
olemassa, vai onko juuri sen puute yksi syy hiljaisuuden paina-
vuudelle?24 Jos hiljaisuudelle annetaan ääni, se muuttuu joksikin 
muuksi. ”Äänen antaminen” hiljaisille ja vaiennetuille on kaunis, 
emansipoiva ajatus, ja historiantutkimuksella on todellakin eet-
tinen velvoite kirjoittaa niiden ihmisten historiaa, jotka mennei-
syydessä on pakotettu vaikenemaan.25 Tehtävä ei kuitenkaan ole 
mutkaton. Joskus siihen sisältyy myös arveluttavan suurta luot-
tamusta tutkijan jälkikäteiseen taitoon sanoittaa toisten, usein jo 
kauan sitten kuolleiden ihmisten kokemuksia. Luulisin, että on 
usein kylliksi, jos onnistumme piirtämään tyhjän tontin ympärille 
uskottavan tuntuiset rajat, joiden sisällä hiljaisuus yhä vallitsee. 
Jossain vaiheessa on kuitenkin luotettava lukijan mielikuvitukseen 
ja assosiaatiokykyyn hiljaisuuksien tulkitsemisessa.

Käytännön tutkimustyössä lähestymistapoja hiljaisuuteen 
on toki lukuisia. Historiantutkijalla ajallinen etäisyys tutkimus-
kohteeseen asettaa omat ongelmansa. Itse olen kokenut välttä-
mättömänä, että ne aineistot, joilla hiljaisuus piiritetään, ovat 
riittävän laajoja ja riittävän avoimia, toisin sanoen että ne eivät 
noudata yksinkertaista kysymys ja vastaus -kaavaa. Jos puhutaan 
muistitietoaineistoista, niin niissä on oltava riittävästi kiintopis-
teitä mutta myös riittävästi väljyyttä. On etsittävä kiertoteitä ja 
luettava aineistoja ohi niiden ilmeisimmän sanoman. Esimerkiksi 
nuorten suomalaissotilaiden kirjoittamat lempeät runot äideilleen 
ovat myös ja ehkä ennen kaikkea sen dokumentteja mitä niissä ei 
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mainita: pelon, epävarmuuden, koti-ikävän.26 Särö säröltä suurista 
aineistoista alkaa piirtyä kuva siitä, mistä yksikään niistä ei suoraan 
puhu. Sama logiikka pätee tilastoihin, joiden käyttö hiljaisuuden 
tutkimisessa ansaitsisi aivan erityisen huomion. Numeroilla voi 
olla joskus maaginen kyky paljastaa se, mistä kaikki vaikenevat 
tai mistä ei edes olla tietoisia mutta mistä kuitenkin on jäänyt 
tiedostamaton jälki.

Yksi tärkeä lähestymistapa hiljaisuuteen on kehollisuuden 
historia. Esimerkiksi omassa väitöstutkimuksessani suomalaisso-
tilaiden psyykkisistä vammoista kävin läpi noin 500 psykiatrista 
potilaskertomusta sotasairaaloiden hermo- ja mielitautiosas-
toilta. Nämä sodan murtamat ihmiset kykenivät vain harvoin il-
maisemaan täsmällisemmin, mitä he olivat rintamalla kokeneet, 
mutta heidän mykät, vapisevat kehonsa puhuivat silti kauhun ja 
epätoivon kieltä. Hiljaisuuden lisäksi näiden kokemusten tutki-
minen on ollut huudon, itkun ja kuiskausten historiaa. Kehoissa 
ja kehollisuudessa on usein jäljellä se viimeinen ilmaisuvoima, 
kun muuta keinoa liittyä ympäristöönsä ei enää ole. Vaikeimmissa 
”hysteerisissä” oireissa halvautuneet tai kouristelevat ruumiit 
muuttuivat kuin itse koetun väkivallan merkeiksi. Potilaskerto-
mukset tarjosivat ainutlaatuisen näkymän sellaisiin traumaattisiin 
hiljaisuuksiin, joihin en ollut uskonut koskaan voivani nähdä. 
Puhtaasti psyykkisten oireiden lisäksi niiden sivuille oli kirjattu 
potilaiden pulssit, vapinat ja hikoilut.27

Kehollisuuden huomioimisella on kuitenkin vielä paljon laa-
jempaa merkitystä sodanjälkeisen ajan ymmärtämiselle kuin vain 
vaikeat traumaattiset kokemukset. Väkivallan lopulta laannuttua 
oli usein koettu niin voimakkaita murroksia ja siirtymiä, että 
niiden kielellistäminen vaati aikaa. Silti elämän- ja vapauden-
kaipuu kukoistivat Suomessakin, vaikka aikakauden moraalinen 
ilmapiiri pyrkikin parhaansa mukaan suitsimaan kaikkea ”hedo-
nismia”. Esimerkiksi sodanjälkeinen tanssikulttuuri kieltoineen ja 
salaisine nurkkatansseineen sekä toisaalta toukokuun 1945 suurine 
”rauhantansseineen” tarjoaa kiinnostavan tutkimusaiheen suo-
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malaiseen tunnekulttuuriin ja myös kokemusten sanattomaan il-
maisuun. Sodanjälkeiset kehot ovat täynnä rikkaita merkityksiä 
ja kokemuksia – haavoittuneina ja stressaantuneina, työssä ja le-
vossa, väkivaltaisina ja nautinnonhaluisina.28

Sota myös jatkoi elämäänsä kehoissa. Palaan kohta trauman 
käsitteeseen, joka usein voi olla liian kategorinen ja yksinker-
taistava luonnehdinta ihmisten kokemuksista. Varsinaisen psyyk-
kisen trauman sijaan voi usein olla hedelmällisempää puhua 
stressikokemuksista ja niiden pitkäaikaisvaikutuksista. Suomes-
sakin sotasukupolvesta tuli painajaissukupolvi, ja etenkin en-
simmäiset viidestä kymmeneen vuotta sodan jälkeen makuu-
kamareissa käytiin joka yö läpi haavoittumisia, pommituksia ja 
menetyksiä. Tutkimusten mukaan nykysuomalaiset näkevät sel-
västi vähemmän toistuvia painajaisunia kuin 1970-luvulla, mikä 
näyttää johtuvan suoraan sotasukupolven harvenemisesta väestön 
keskuudessa.29 Sotaunet olivat pelon ja väkivallan kyllästämiä, 
mutta pidemmällä ajalla niissä voi nähdä myös pyrkimyksen ko-
kemusten käsittelyyn ja lopulta niiden ylipääsemiseen, kun pai-
najaiset harvenivat ja rauhoittuivat. Suomalaisissa arkistoissa on 
uniaineistoja, joiden kautta on mahdollista päästä käsiksi siihen 
vielä hahmottomaan, Klaus Latzelin sanoin ”vagabundeeraavaan” 
kokemusainekseen, joka leimasi sodanjälkeisiä öitä ja päiviä. Vas-
taavasti historiantutkija Outi Ampuja on päässyt lähelle samaa 
aihetta tutkiessaan suomalaisten sotaveteraanien äänimuistoja 
sodasta. Hiljaisten miesten mielissä saattoi pitkään sodan jälkeen 
vallita hirveä meteli: haavoittuneiden avunhuudot, rumputulen 
jyly, lentokoneiden ulvovat moottorit.30 

Taiteen merkitys mentaaliselle jälleenrakennukselle on olen-
nainen aihe, mistä nyt käsillä olevan kirjan monet artikkelit ovat 
hienona todisteena. Sodanjälkeinen arkkitehtuuri on tässä mie-
lessä erityisen kiinnostava tutkimuskohde, sillä käytännöllisyyden, 
välttämättömyyden, estetiikan ja sattumankin sanelemiin raken-
nusratkaisuihin niveltyy paljon näennäisen hiljaista, aistillista ja 
ruumiillista historiaa. Rintamamiestalot, vesivoimalat ja uudet 
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asemakaavat sekä kantoivat mukanaan edeltävien sotavuosien ko-
kemusperintöä että itse loivat jälleenrakennusajan kokemusta.31 
Lisäksi hiljaisuuden merkityksellisiä tiloja löytyy niistä sodanjäl-
keisistä rituaaleista, joilla muistettiin sodassa kuolleita ja muita 
menetyksiä, Suomessa erityisesti Karjalaa. Tässä juuri Jay Win-
terin ”liturgiset hiljaisuudet” ovat tärkeä tutkimuskohde. Kenellä 
on ollut oikeus sanoa liturgian avainsanat? Mitä silloin on sanottu 
ikään kuin koko yhteisön puolesta ja mitä tällöin on säilötty yh-
teisön syvään kulttuuriseen muistiin? Keiden on odotettu pysyvän 
hiljaa ja miksi?32 

Kulttuurinen trauma

Kun puhutaan vaikeista, yksilöllisistä traumakokemuksista, on 
itse syvimmän hiljaisuuden ytimeen mahdoton päästä. Sinne 
menneisyyden ihmiset ovat sulkeutuneet yksin ja vieneet tuon 
hiljaisuuden merkitykset mukanaan. Jos olen ymmärtänyt psyyk-
kisesti murtuneiden ihmisten kokemuksia oikein, trauman to-
dellinen viheliäisyys ei ole niinkään siinä, että vaikeista koke-
muksista on vaikea puhua, vaan siinä, että todella musertavat 
traumakokemukset tekevät ihmiselle mahdottomaksi kokea enää 
koko elämäänsä turvalliseksi, mielekkääksi ja luotettavaksi. Täl-
laiset elämykset eivät siis pelkästään väistä kaikkia sanoja, vaan ne 
myös tuhoavat muita kokemuksia ja tapoja kokea. Ne silpovat ih-
misen omakuvaa sekä käsitystä muista ihmisistä.33 Jäljelle jää vain 
raadollinen, pimeä hetki, joka on kaikki. 

Erotuksena näistä yksilöllisistä, psykologisista traumoista so-
siologian piirissä on kehitelty kulttuuristen traumojen teoriaa, jota 
on sovellettu muun muassa orjuuden, holokaustin, syyskuun 11. 
päivän terrori-iskujen sekä entisten itäblokin maiden 1990-luvun 
alun radikaalin yhteiskunnallisen muutoksen tutkimiseen.34 So-
siologi Jeffrey C. Alexander määrittelee kulttuurisen trauman seu-
raavalla tavalla:
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Kulttuurinen trauma ilmenee, kun yhteisön jäsenet tuntevat 
joutuneensa sellaisen hirvittävän tapahtuman alaisiksi, joka 
jättää lähtemättömän jäljen heidän ryhmätietoisuuteensa ja 
muistiinsa sekä muuttaa heidän tulevaisuuden identiteettiään 
perustavasti ja peruuttamattomasti.35

Kulttuurisen trauman tuottavat tapahtumat voivat olla joko to-
dellisia tai tyystin kuviteltuja. Kokemuksen traumaattisuus 
edellyttää, että kyseisen tapahtuman tulkitaan horjuttavan pai-
koiltaan yhteisön keskeisiä, vakiintuneita merkityksiä. Näin 
ollen kulttuurisen trauman aiheuttavat kulttuuriset merkityk-
senannot ja representaatiot tietystä tapahtumasta, ei itse ta-
pahtuma sinällään. Syntyy väite jonkin ilmiön yhteisöllisesti jär-
kyttävästä luonteesta, joka vaatii emotionaalista, institutionaa-
lista ja symbolista korjausta ja uudelleenmäärittelyä.36 Tässä on 
keskeinen ero yksilöpsykologiseen traumaan, jolle on ominaista 
suora murtuman kokemus ja juuri erityisesti kyvyttömyys 
merkityksellistää tuota kokemusta. Kulttuurinen trauma taas 
syntyy juuri merkityksellistämisen kautta. Sosiologi Piotr 
Sztompkan mukaan kyse on ”kulttuurisesti tulkitusta haavasta itse 
kulttuuriseen kudokseen”; siis siihen merkitysten verkkoon, jonka 
avulla yhteisöt määrittelevät itsensä sekä ymmärtävät maailman 
mielekkäänä.37

Kulttuurisen trauman syntymisen kannalta on siis olennaisen 
tärkeää, että tietty tapahtuma tai kokemus todella tulkitaan mer-
kitykseltään järisyttäväksi murrokseksi, joka vaikuttaa kollektii-
visiin identiteetteihin. Yhteisöstä on löydyttävä riittävästi mieli-
pidevaltaa käyttäviä avainhenkilöitä (cultural carriers), jotka mer-
kityksellistävät tapahtuman tällä tavoin.38 On esimerkiksi helppo 
kuvitella tilanteita, jotka ovat joko yksilöpsykologisesti tai jonkun 
ihmisryhmän osalta sosiaalisestikin traumaattisia, siis sekoittavat 
peruuttamattomasti ryhmän sosiaalista järjestystä ja rikkovat sen 
rakenteita.39 Suomen kohdalla tulevat mieleen esimerkiksi karja-
laisevakot ja hävitetyn Pohjois-Suomen asukkaat tai toisaalta so-
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talapset ja -orvot. Silti tällaiset kokemukset eivät mitenkään vält-
tämättä saa tunnustusta kulttuurisina, koko yhteisöä käsittävinä 
murtumakokemuksina.40 

Sen sijaan on mahdollista, että objektiivisesti katsottuna 
traumaattinen tapahtuma konstruoidaan ei-traumaattisena; äk-
kinäinen väkivaltainen murros joko kiistetään tyystin tai se esi-
tetään sellaisilla tavoilla, jotka peittävät murtuman eheän ker-
tomuksen alle. Kulttuurinen trauma saattaa myös ikään kuin 
”talvehtia” kollektiivisessa alitajunnassa ilmaantuakseen pintaan 
vasta sopivien olosuhteiden vallitessa. Kuten Sztompka kir-
joittaa, tällöin kulttuurille ominaisen ”jäykkyyden” vuoksi aiempi 
jo vanhanaikaiseksi muuttunut kulttuuri säilyy ja on jonkin aikaa 
olemassa samanaikaisesti uuden kanssa, kunnes tapahtunut 
murros merkityksellistyy traumaksi, joka muuttaa pysyvästi yh-
teistä kokemus- ja merkitysmaailmaa sekä identiteettiä. Kulttuu-
rinen trauma voi siis toimia kulttuurisen muutoksen alkuituna. 
Yhtä hyvin mahdollista on kuitenkin muutoksen kieltäminen 
ja välttäminen, joka voi johtaa tuhoavaan sykliin: maailman pi-
tämiseen väkisin entisellään ja pahimmillaan kaiken järkytystä 
symboloivan eliminoimiseen.41

Kulttuurisen trauman tutkimukseen sisältyy runsaasti avoimia 
kysymyksiä. Miksi ja missä vaiheessa esimerkiksi normaali kult-
tuurinen muutos yltää trauman tasolle? Onko tällaista muutosta 
ylipäätään mielekästä diagnosoida lääketieteestä lainatulla käsit-
teellä, vai riittäisikö tähän hyvin esimerkiksi kulttuurinen murros? 
Voidaanko milloinkaan todella puhua koko yhteisöä koskettavasta 
kollektiivisesta traumasta? Mielestäni kulttuurinen trauma on 
parasta ymmärtää tutkimusta ohjaavana metaforana, joka auttaa 
kiinnittämään huomiota sodanjälkeisen historian kulttuurisiin 
erityispiirteisiin. Sen tarkastelu on laaja, empiirinen tehtävä, jossa 
tutkimuskohteena on kulttuurinen muutos ja jatkuvuus väkivallan 
jälkeen, koko sota-ajalle ja rauhalle annetut (tai antamatta jätetyt) 
merkitykset sekä niiden vaikutukset sodanjälkeisiin suomalaisiin 
identiteetteihin. Nämä tutkimustehtävät ovat lopulta kiinnosta-
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vampia kuin se, yltääkö havaittu muutos todella ”trauman” tasolle. 
Käsitteenä ja hypoteesina kulttuurinen trauma tuo kuitenkin 

tarkasteluun mukaan ryhmäpsykologisen elementin, joka ei vält-
tämättä pääse esille pelkässä kulttuurisen muutoksen tutkimuk-
sessa. Vallankäytön ja statusristiriitojen rinnalle keskipisteeseen 
nousevat emotionaaliset kokemukset: toisaalta pettymys, häpeä, 
katkeruus ja viha – toisaalta toivo, luottamus ja kiintymys. Julki-
lausuttujen diskurssien ohessa tärkeitä ovat myös hiljaisuudet ja 
niiden merkitykset. Kulttuurisessa ”traumaprosessissa” jokin ta-
pahtuma tulkitaan koko yhteisöä järkyttäväksi, mutta tämä ei ta-
pahdu hetkessä ja siihen sisältyy paljon katkoksia, vaikenemisia 
ja vajaavaisuuksia. Harvoin jos koskaan syntyy myöskään kol-
lektiivista konsensusta jonkin kokemuksen luonteesta yhteisenä 
traumana. Näihin menneisyyden tilanteisiin joudutaan palaamaan 
jatkuvasti uudelleen, ja yhteisön keskustelut ja väittelyt kiertyvät 
ehtimiseen niiden ympärille.42 

Hiljaisuuden pohjoiset ulottuvuudet

Kulttuurisesti traumaattisten kokemusten kyky ”talvehtia” kol-
lektiivisessa alitajunnassa on merkittävä piirre, ja Suomessakin 
on kiinnostavaa tiettyjen sotaan liittyvien aiheiden syklinen tois-
tuminen. Esimerkiksi keskustelu Suomen ja Saksan suhteesta 
vuosina 1941–1944 on käyty läpi vähintäänkin kerran vuosikym-
menessä. Sekä vuoden 1918 että toisen maailmansodan historia 
ovat hyviä esimerkkejä siitä, kuinka jo lukemattomia kertoja kä-
sitellyt aiheet tuottavat aina vain uusia tulkintoja ja kiistoja. Itse 
asiassa voidaan väittää, että nämä keskustelut usein tuottavat 
myös uusia kulttuurisia traumojakin, väitteitä kollektiivisesta 
murtumasta.43 Ketkä Suomessa olivat valmiit näkemään sodan pe-
rustavana murroksena ja ketkä taas eivät? Kuinka nämä asetelmat 
ovat mahdollisesti muuttuneet vuosien saatossa? Miksi puhe mur-
roksesta tulee ajankohtaiseksi tiettynä aikana, ja miksi sitä toisena 
hetkenä pyritään vaientamaan kaikin keinoin?
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Olen pyrkinyt edellä esittelemään näkökulmia sodanjälkeisiin 
hiljaisuuksiin ja niiden limittymistä kokemus- ja tunnehistorian 
sekä vielä erityisemmin yksilöllisten ja kulttuuristen traumojen 
tutkimisen teemoihin. Mielestäni kaikilla näillä aiheilla on mer-
kitystä myös Pohjois-Suomen henkisen jälleenrakennuksen tar-
kastelussa. Lappi empiirisenä tutkimuskohteena avaa kuitenkin 
vähintään kaksi lisätasoa sodanjälkeisten hiljaisuuksien historiaan.

Ensiksi Lappi elettynä paikkana oli monien sodan koke-
mukseen ja muistoon liittyvien jännitteiden tihentymä. Aseveljeys 
kansallissosialistisen Saksan kanssa, joka muuttui viimeistään 
syksyllä 1944 poliittisesti kiusalliseksi ja vaaralliseksi tekijäksi, oli 
muualla Suomessa helpompi työntää muistipolitiikassa syrjään. 
Pohjois-Suomessa aseveljeys ja sen monet inhimilliset seuraukset 
olivat sen sijaan jotain aivan eri tavoin konkreettista todellisuutta. 
Kaikkein dramaattisimmin tämä näkyi tietenkin Lapin tuhona, 
kun aseveli muuttui viholliseksi. Lappilaisten menetys- ja evakko-
kokemukset jäivät myös ”lapsipuolen” asemaan suhteessa Karjalan 
menetykseen.44 Toisaalta olisi väärin sanoa, että pohjoissuoma-
laisten kokemuksista olisi tyystin vaiettu. Suvuissa, paikallisyh-
teisöissä, kirjallisuudessa, muussa taiteessa ja tutkimuksissakin 
on kerrottu niitäkin tarinoita, jotka eivät ole sulavasti istuneet 
suureen suomalaiseen kertomukseen. Lapin polttamisella on 
myös oma joskin typistetty ja yksinkertaistettu paikkansa osana 
populaaria suomalaista historiakäsitystä. 

Toiseksi juuri Lappi itse on ymmärretty – ainakin ulkopuo-
listen toimesta – erityisenä hiljaisuuden ja hiljaisten voimava-
rojen paikkana, jonkinlaisena suomalaisena hiljaisuuden re-
servinä.45 Tämä näkyy kiehtovasti muun muassa sodan jälkeen 
ilmestyneessä niin sanotussa kotiinpaluukirjallisuudessa. Sekä 
Unto Ahokiven romaanissa Juurettomat (1946) että Helge Miet-
tusen Sivistyneessä kurjuudessa (1946) sodan särkemät miehet ha-
keutuvat etelän kuumeisesta hälystä ja siveellisestä haaksirikosta 
avaran pohjoisen jälleenrakennustyömaille, jossa jylhä luonto 
ja ankara raadanta eheyttävät mielen. Paradoksaalista on, että 
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uusien valtakunnanrajojen sisällä juuri pahiten sodan raiskaama 
ja entisen aseveljeyden leimaama maakunta sai kirjallisuudessa 
edustaa moraalisesti puhtaana säilynyttä suomalaisuutta. Kuten 
Miettunen kirjoitti pohjoiseen tukkijätkäksi hakeutuneesta helsin-
kiläismaisteristaan:

Hän näki elämän, väärentämättömän, aidon elämän. Ja suuri 
rauha valtasi hänen mielensä. Hän liittyi välittömästi kokonai-
suuteen, oli jätkänä jätkien joukossa, ei tippaakaan parempana 
eikä tippaakaan huonompana. Hän oli eräs ihminen täällä 
mahtavan luonnon keskellä, ihminen, joka teki raskasta työtä, 
söi hyvin ja nukkui paljon, kirosi silloin tällöin, poltti Työ-
miestä eikä ajatellut liikoja. Se oli äärimmäisen vapauttavaa. 
Entinen maailma tuntui olevan jossakin kaukaisuuden valhe-
hohteessa, niin etäällä, että sitä tuskin oli olemassakaan. Oli 
vain tämä luminen hongikko ja sen humiseva tuuli.46

Vuosia kestäneen sotametelin ja kaupunkien rikkonaisen melun 
jälkeen Lapin erämaiden hiljaisuus tarjoaa kuin puhtaan kaiku-
pohjan niin fyysisen kuin mentaalisenkin jälleenrakennuksen ää-
nille: kirveeniskuille, sahaamiselle, naulaamiselle, työmiesten pu-
heensorinalle ja hyräilylle.47 Näihin ääniin sekä Ahokivi että Miet-
tunen päättivät kirjansa.

Pohjoissuomalaisten kokemukset sodasta ja sodanjälkeisestä 
ajasta asettuvat siis kiinnostavaan asemaan suhteessa sodan jälkiin 
Suomessa, kulttuurisen murtuman representaatioihin sekä käsi-
tyksiin Lapista itsestään. Hiljaisuuden ja trauman aiheet ovat tär-
keitä tämän historian avaamiseksi. Lopuksi minusta on kuitenkin 
syytä tähdentää, ettei hiljaisuutta tule nähdä pelkästään trauman 
oireena ja patologisena tilana, vaan meidän on oltava herkkiä 
tarkkailemaan muitakin hiljaisuuden merkityksiä ja vivahteita. 
Huomio on kiinnitettävä hiljaisuuden tekemisen ja purkamisen 
historiallisesti ja kulttuurisesti vaihteleviin muotoihin. Ja samalla 
kun tutkimme hiljaisuutta sosiaalisena, poliittisesti motivoituna 
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konstruktiona, on mielestäni olennaista muistaa myös muut hil-
jaisuuden funktiot. Historian hiljaisuudet ovat usein mennei-
syyden ihmisten intiimeimpien ja voimakkaimpien kokemusten 
tyyssijoja: surun, onnen, trauman, ylpeyden ja yksinäisyyden. Ne 
ansaitsevat tulla ymmärretyiksi myös mahdollisimman autent-
tisina kokemuksina, ei pelkkinä konstruktioina.
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