VILLE KIVIMAKI

Sodanjilkeisia hiljaisuuksia
— Kokemusten, tunteiden ja
trauman historiaa

» I<ail<esta jaa jalki” oli kirjailija Olavi Paavolaisen motto, jota

hén kehitteli maailmansotien vélisen ajan matkakuvauk-
sissaan ja johon hén palasi vield jatkosodan péivikirjoissaan.! Jo
1920-luvun lopulta alkaen Paavolainen yritti tutustuttaa lukija-
kuntaansa Manner-Euroopan taiteellisiin, ideologisiin, poliittisiin
ja kulttuurisiin virtauksiin, joiden syvempi, radikaali luonne jai
kuitenkin usein suomalaisille vieraaksi. Ensimmaéisen maailman-
sodan jarisyttivit mentaaliset jdlkivaikutukset eivit tahtoneet is-
kostua suomalaiseen kulttuuriseen mielikuvitukseen, silla vuosien
1914—1918 tuhon mittakaava ja hirvittdvé teollistuminen eritoten
lansirintamalle olivat kokemuksina vieraita. Vuoden 1918 kansa-
laissota merkitsi omanlaistaan murtumaa suomalaisessa yhteis-
kunnassa mutta laadultaan erityyppista.

Kun noin 20-vuotiaana historianopiskelijana ahmin Paavo-
laisen teoksia, ymmairsin moton ydinajatuksen niin, ettd men-
neisyys eldd jatkuvasti nykyhetkessd. Ihailin tuolloin suuresti
Paavolaista, mutta suoraan sanottuna en pitdnyt titd hinen mot-
toaan kovin kummoisena. Se kuulosti lattealta verrattuna hénen
hektisiin reportaaseihinsa uutta maailmansotaa kohti marssivasta
maanosastaan. Kuitenkin noin 20 vuoden jélkeen juuri tuo yksin-
kertainen ajatus — kaikesta jaa jalki — on itse jattanyt kaikkein vah-
vimman muistijaljen Paavolaisen rikkaasta tuotannosta. Se palaa
mieleen ja askarruttaa edelleen. Ajatus itsessdédn on mutkaton,
mutta se saa pohtimaan menneisyyden usein yllattdvid, epasuoria
ja alitajuisiakin ilmenemismuotoja nykyisyydessa. Erityisen lahei-
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seksi ajatus on tullut, kun olen pohtinut sotakokemusten lyhyen ja
pitkén aikavélin vaikutuksia suomalaisessa kulttuurissa ja yhteis-
kunnassa 1940-luvulta eteenpdin.> Missd mielessd ihmiset elivét
nimenomaan sodanjdlkeistd aikaa, vai onko tuo késite vain histo-
riantutkijoiden keinotekoinen tapa rakentaa kronologiaa? Mitka
elamysainekset kumpusivat sodasta, mitkd jostain muualta ja
miten ndmd sekoittuivat keskenddn? Voidaanko jotkin sodan jil-
jistd pyyhkid hiljaisuudessa pois vai purkautuvatko ne vain silloin
esiin jossain toisaalla?

Hiljaisuuden luonteesta ja tunteiden historiasta

Paavolaisen viite on lopulta avoin kysymys, johon ei ole yksin-
kertaista vastausta. Paljon riippuu siitd, miten jéljet madritelldan
ja miten tulkitaan hiljaisia jalkia tai niiden olemattomuutta. Kuten
tieddimme, on luonnollisesti olemassa tdysin merkityksetonta hil-
jaisuutta, eikd tillaisessa hiljaisuudessa ole kyse edes vaikenemi-
sesta, silld vaikeneminen on aina teko suhteessa johonkin. Mutta
mitd on merkityksellinen, painava hiljaisuus? Se tuntuu edellyt-
tédvén tyhjdd, hiljaista paikkaa, johon voimme kuitenkin kuvitella
ddnen tai johon oletamme merkityksid. Painava hiljaisuus ja aika
muistuttavat toisiaan; molemmat ovat kaikkialla ldsna mutta sa-
malla ndkyméttomissd. Aika on muutoksen mittayksikko; jos
mikdén ei muutuy, ajalla ei ole merkitysta. Niin totesi James Gleick
pohtiessaan, olisiko tdysin tyhjdssd, muuttumattomassa avaruu-
dessa aikaa.? Ei olisi, ja samalla tavoin ei olisi myoskadn hiljai-
suutta. My®6s hiljaisuus tulee painavaksi ja merkitykselliseksi suh-
teessa muutokseen ja jatkuvuuteen — karkeasti ottaen siis suh-
teessa olemassa olevien asioiden, ihmisten, maailmankappaleiden,
ilmiodiden keskindisiin suhteisiin. Ollakseen olemassa painava hil-
jaisuus vaatii ympdérilleen ddnimaailman, johon se suhteutuu. Hil-
jaisuus on siis ddntd ja puhetta jostain muusta.*

Miksi jostain vaietaan? Kuten sanottu, painava, merkityksel-
linen hiljaisuus on teko ja usein suorastaan voimanponnistus. Yksi
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(mutta vain yksi) tapa katsoa asiaa on ndhdé havainnoimamme
elimysmaailma aina ristiriidassa niiden olemassa olevien mer-
kitysjarjestelmien kanssa, joiden avulla muokkaamme elamyk-
sistimme sosiaalisesti jaettavia, kielellisia kertomuksia ja koke-
mubksia.® Jossain vaiheessa 1990- ja 2000-lukuja, ehké edelleenkin,
on ollut muodikasta viittas, ettei kielen ulkopuolella ole mitdadn
— ndin ainakin metodologisena karjistyksend. Mutta ehka juuri
tuolla suorasanaisen kielen reunamilla ja rajapinnoilla elimme
ja koemme kaikkein voimakkaimmin? On eldmyksig, jotka eivat
suostu integroitumaan arkiseen, sanallistettuun merkitysmaa-
ilmaamme; elamyksié, jotka eivit tahdo rauhoittua omalle pai-
kalleen ja tyhjentyéd niille annettuihin merkityksiin. Jotain levo-
tonta jdd yli ja ilman sanoja. Kuten saksalainen historioitsija Klaus
Latzel on kirjoittanut, tuo levoton, tydstiméton eldmysaines vael-
telee (tai "vagabundeeraa”) yksiloiden ja yhteiséjen tajunnassa
hahmottomana mutta sitdkin elinvoimaisempana raaka-aineena.®
Ehké kulttuuri saa dynaamisen luonteensa juuri tédsté ristirii-
dasta merkitysten ja elamysten, sanojen ja tuntemusten, arkikon-
ventioiden ja suorien havaintojen vililld? Tédssd dédnten ja hiljai-
suuksien kitkassa syntyvit ja muokkautuvat uudet késitteet, sym-
bolit, merkitykset ja kokemukset.

Ndin ajateltuna kaikesta merkityksellisestd todella jaa jalki;
tuon jdljen ilmenemistasot vain vaihtelevat ja 16ytyvit usein kielen
rajoilta tai kokonaan sen ulkopuolelta. Abstraktin "kulttuurin” tai
"merkitysjérjestelmien” ohessa myos ihmiset itse pyrkivit sidte-
leméén, mistd he haluavat puhua ja mistéd vaieta. Vaikeneminen
voi olla pakotettua, kun puhuminen on mahdotonta, mutta vai-
keneminen voi olla my6s suojakeino ja resurssi. Joskus hiljaisuus
on paikalleen jdhmettynyt, kuolemankaltainen vankila, mutta
se voi olla myos hidasta muutosta ja kasvua, joka odottaa oikeaa
aikaansa.” Hiljaisuus voi olla vapaaehtoista, se voi olla viimeinen
turvapaikka ja joskus myds etuoikeus. Hiljaisuus ympérdi usein
sitd, mikd on vaikeinta, mutta toisaalta myos sitd, miké on arvok-
kainta ja rakkainta. Puhe ja sanat ovat kisittelyn vilineitd, mutta

36



SODANJALKEISIA HILJAISUUKSIA

kaikkea me emme halua kisitelld. On eldmyksid, jotka yritimme
sdilyttdd mahdollisimman puhtaina ja rajattomina. Meidén tut-
kijoiden on helppo jalkikdteen osoittaa autenttisten kokemusten
harha ja kokemusten konstruktiivinen luonne, mutta pyrkimys
autenttisuuteen on silti historiallinen fakta.® Valinnat hiljaisuuden
ja puheen valilld liittyvit myos haluumme eldd moraalisina, auto-
nomisina yksil6ind — miten nuo méédreet missakin historiallisessa
ja kulttuurisessa tilanteessa sitten asettuvatkin.

Vaikenemisen sijaan on myo6s olemassa hiljaisuuksia, joista
historiantutkija Jan Lofstrom kayttda osuvaa nimitystd “syvé hil-
jaisuus” Télloin jokin “asia ei ole merkityksellisesti ldsnéd sosiaa-
lisessa ja kulttuurisessa jérjestelméssa eiké siten edes muodostu
kysymystd, pitdisiko siitd puhua vai vaieta” Lofstromin oma tut-
kimusaihe — nykyisin "homoseksuaaliseksi” ymmarretty kéyttdy-
tyminen aiemmissa agraariyhteisdissd — on tédstd erinomainen
esimerkki. Kielletyn tabun tai pakotetun hiljaisuuden sijaan kyse
saattoi olla ilmién tunnistamattomuudesta ainakaan samoilla ka-
sitteilld ja polariteeteilla, joita tind pdivana kidytdmme seksuaa-
li-identiteettien mairittelyyn.® Toisen maailmansodan jélkeisessa
Suomessa "trauma” kuului samassa mielessd syvén hiljaisuuden
piiriin. Vékivaltakokemusten psyykkisid seurauksia ei ajateltu
posttraumaattisena héirion, vaikka aikalaiset luonnollisesti tun-
nistivatkin sotakokemubksiin liittyvdd surua, ahdistusta, masen-
nusta ja hapedédkin.*

Télla kaikella ei ole tarkoitus romantisoida tai kaunistella hil-
jaisuuden usein vaikeaa ja kivuliasta kokemusta vaan muistuttaa
siitd, ettei vaikenemisen tarvitse olla mikaan patologinen tila. Hil-
jaisuuden monitasoiset merkitykset on syytd pitdd mielessd, kun
katsomme sodanjilkeistd aikaa ja sitd mentaalista uudelleenorien-
toitumista, jota ihmisiltéd tuolloin vaadittiin. Palaan myéhemmin
traumaattisten hiljaisuuksien erityisteemaan, mutta jo tédssi
kohden on tédrked muistaa, ettei kaikki hiljaisuus ole trauman
oirehtimista. Laihemmadssa tarkastelussa myos kasitys vallinneesta
vaikenemisesta osoittautuu usein myytiksi; on vain etsittava
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vihemman ilmeisid ja julkisia merkitystasoja kuin suora puhe ja
teksti.

Hiljaisuuden historia on ldheisessd suhteessa tunteiden his-
toriaan. Antropologi William M. Reddy on luonnostellut teoriaa
tunteiden historian tutkimiseksi. Hdnen keskeinen késitteensd on
“tunneregiimi” (emotional regime), joka kussakin ajassa ja paikassa
toimii soveliaiden tunteiden ja tunneilmaisujen normittajana.”
Tahéan liittyen historiantutkija Frank Biess on korostanut juuri
tunteiden merkitystd vuoden 1945 jilkeisen ajan tutkimukselle.
Sotaponnistukseen oli mobilisoitu kokonaisten kansakuntien
tunnevoimavarat, ja nyt nuo tunteet oli demobilisoitava usein
radikaalistikin muuttuneessa yhteiskunnallisessa tilanteessa.
Monet vahvat eldamykset oli painettava vakisin pinnan alle. Sodan
jilkeen uudessa tunneregiimissd hyviksyttyjen ja epédsopivien
tunteiden rajat madrittyiviat uudelleen, vaikka jatkuvuuttakin oli
paljon. Syntyi myos erddnlaisia tunneturvapaikkoja (emotional
refuge), joissa oli enemmaén ilmaisuvéljyytta kuin yleisessd sodan-
jilkeisessd tunnekulttuurissa.*

Késitteind tunneregiimi ja tunneturvapaikat saattavat avata
kiinnostavan ikkunan Suomenkin sodanjilkeiseen aikaan. Niiden
tutkiminen puolestaan liittyy ldheisesti hiljaisuuksien tutki-
miseen. Jos esimerkiksi itsekuri paljastuu keskeiseksi suomalaista
tunneregiimid hallinneeksi piirteeksi,”® on syyté etsid niitd "tur-
vapaikkoja’; joissa vaikeat ja traumaattisetkin elamykset saattoivat
saada ilmaisunsa. Esimerkiksi kirjallisuudessa, elokuvissa, eri-
laisissa pienyhteisdissé ja yksityisissd kirjeenvaihdoissa ainaisen
jaksamisen, reippauden ja sitkeyden sdrot voivat tulla nakyviin.
Toisaalta itsekuri edellytti uudessa poliittisessa tilanteessa myos
sellaisista asioista vaikenemista, jotka olisi tulkittu neuvostovi-
hamielisiksi. Esimerkiksi edeltdvien vuosikymmenten palava rys-
sdviha ja anti-bolSevismi sekd toiveet suuresta kansallisesta tule-
vaisuudesta vuosina 1941-1944 joutuivat muuttamaan muotoaan
ja kohdettaan, mutta ne saattoivat myos jatkaa eliméédnsa sulje-
tuissa uskottujen piireissa ja yksityisissé ajatuksissa.**
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Tunneturvapaikoista huolimatta on selvid, ettei kaikille koke-
mubksille ja tunteille 16ytynyt ilmaisua ja ettei kaikkea mydskédéan
haluttu ilmaista. Hiljaisuuden historialla tuntuu olevan aivan eri-
tyistd merkitystd sodanjélkeisen ajan tutkimukselle. Suomalaises-
sakin keskustelussa toistuvat tiuhaan késitykset siitd, kuinka koe-
tuista asioista oli vain vaiettava tai niille ei 16ytynyt sopivia sanoja.
Kysymys siitd, mistd on vaiettava, miksi ja milla tavoin, liittyy l&-
heisesti tunneregiimin tutkimukseen. Se liittyy samalla my6s val-
lankdyttoon ja hiljaisuuden eri kategorioihin.

Hiljaisuuden kategoriat

Mennyt 1900-luku oli suurten paradoksien vuosisata. Miti hiljai-
suuteen tulee, se oli alati kasvavan metelin ja jatkuvan puhetulvan
vuosisata, jolloin suurilla sanoilla saatiin miljoonat ihmiset tap-
pamaan toisiaan tai tuhoamaan téysin puolustuskyvyttomia. Mur-
haavan vikivallan tiivistymind Auschwitz, Solovetsk ja lahempéanéa
vaikka oma Tammisaaremme liittyvit paradoksaalisen, meluisan
1900-luvun toiseen puoleen: kyseessé oli samaan aikaan vaien-
tamisen ja hiljaisuuksien vuosisata. Usein vaientaminen tarkoitti
lopullista hiljentamistd ja pyrkimystd tuhota muistotkin kuol-
leista ihmisistéd. Toisaalta massiivisen vikivallan kokemukset ovat
usein jddneet ilman sanoja jo pelkidstédn siksi, ettéd véikivalta on tu-
honnut ne keskeiset merkitykset, joita sanoilla yritetddn vélittaa.
Muistamisen vaikeus ja mahdottomuus mutta samalla sen véltta-
mattomyys vikivallan jélkeen on ollut yksi 1900-luvun historian
keskeisid jannitteitd.’ Olisi lohdullista mutta valheellista ajatella,
ettd kaikkien vékivallan uhrien muisto eldisi. Todellisuudessa lu-
kemattomat eliménkohtalot tuomittiin lopulliseen kadotukseen
— niistd ei ole endd jilkedkddn. Tédssd mielessd Olavi Paavolai-
nenkin oli vairiassda. Hanen kaltaisensa 1930-luvun ihmisen oli
kuitenkin vield vaikea ymmarta4, miten pitkélle Hitlerin tai Sta-
linin hallinnot olivat valmiit menemé&édn oman terrorinsa muiston
tuhoamisessa.’
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Vasta viime aikoina historiantutkijat ovat alkaneet kiinnittda
huomiota siihen hiljaisuuden historiaan, joka on ollut 1900-luvulle
leimallinen. On erityisen tiarkeda tdhdentad, ettd hiljaisuuksia ra-
kennetaan ja ylldpidetddn ihmisten toimesta. Hiljaisuudet eivat
ole tdssd mielessd luonnollisia. Ensimmadisen maailmansodan his-
torian ja erityisesti sen muistamisen tutkija, emeritusprofessori
Jay Winter on todennut tésta seuraavasti:

Hiljaisuus [...] on yhteisesti rakennettu tila, jonka sisilld ja
josta itsestddn ei kaytetd arkielamidn tavallisia sanoja. Hil-
jaisuuden tilan méérittelevit eri tilanteissa eri ihmisryhmiit.
Jonain hetkeni tietty ryhmd paittaa, ettd sanotun ja sanomat-
toman — tai puhutun ja puhumattoman — vililld on olennainen
ero ja ettd tdtd eroa on vahdittava ja pidettdvd ylla. Nama ih-
miset médrittelevit normeja, jotka estavit hiljaisuuden piirin
rikkomisen.”

Winterin mukaan voidaan néhda ainakin kolme hiljaisuuden ala-
lajia, joilla on erityistd merkitystd sodan ja vikivallan vuosisadalle.
Naistd ensimmaistd hdn kutsuu "liturgiseksi hiljaisuudeksi”. Termi
liittyy niihin menetyksen, surun, uhrin, vapahduksen ja uhatun
moraalin ikuisiin teemoihin, joiden kanssa ihmiset ja ihmisyhteisct
sodan kurimuksessa joutuvat painimaan. Liturgisilla hiljaisuuksilla
on keskeinen paikka sodassa kuolleiden suremisessa ja muistami-
sessa. Niissi tilanteissa vanhat uskonnolliset perinteet ovat yhdis-
tyneet uusiin rituaaleihin, joita nationalismi ja kansallisvaltiot ovat
rakentaneet. Liturgiset hiljaisuudet voivat olla valttamattomia su-
reville omaisille, jotta he voivat kokea menetyksensé yhteisend ja
merkityksellisend seké saada siihen lohtua. Mutta liturgiseen hiljai-
suuteen liittyy aina myos vallankdyton ja normittamisen elementti.
Hiljaisuutta voidaan vaatia ihmisiltd juuri liturgian vuoksi. Esi-
merkiksi kuolleen sotilaan 4idilté tai vaimolta odotetaan tunteiden
hillitsemistd, jotta "vddrdnlainen” suru ei asettaisi kyseenalaiseksi
sodan kollektiivisia merkityksid tai herattdisi kiusallisia tunteita.’®
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Winterin toisena kategoriana ovat poliittiset tai strategiset
hiljaisuudet. Télloin hiljaisuutta pidetddn yllg, jotta tietyn ihmis-
ryhmién valta-asema ei horjuisi tai sen méadrittelema konsensus
ei hajoaisi konfliktiin. 1900-luvun ilmeisimmat esimerkit liittyvat
sotien ja terroritekojen vaientamiseen: Neuvostoliitossa ei saanut
puhua Stalinin vainoista, Saksassa opeteltiin puhumaan holo-
kaustista vasta 1970-luvulta lahtien, Suomessa ja Espanjassa ei
pitkédn voinut puhua siséllissodista kuin tietylld tavalla ja samalla
oli vaiettava suuri joukko vikivallan kokemuksia. Mutta mata-
lammalla tasolla poliittisen hiljaisuuden merkitys niakyy monissa
arkisemmissakin esimerkeissé. Poliittiset hiljaisuudet liittyvit siis
usein siihen, ettd niin sanotun yhteisen hyvin tai status quon ni-
missé osa ihmisistd tai ihmisryhmistd tuomitaan hiljaisuuteen.
Myos valta-asetelmien muutokset nakyvit poliittis-strategisina
hiljaisuuksina: kun uudet ddnet murtautuvat esiin, ailemmin &éni-
valtaiset ihmiset sysdtddn marginaaliin tai vaiennetaan tyystin.”

Winterin kolmas kategoria kadntyy suomeksi hieman kompe-
l6sti "essentialistiseksi hiljaisuudeksi”. Tdlla hdn tarkoittaa yhden
ihmisryhmén etuoikeutta puhua jostakin asiasta muita paremmin
tai muiden puolesta, koska heilld katsotaan olevan téhin tiettyjen
kokemuksien suoma status. Esimerkiksi rintamamiehet ovat usein
katsoneet, ettd heilld ja yksin heilld on oikeus puhua sodan syvim-
méstd olemuksesta. Vain heilld on tdhdn kokemuksen suoma auk-
toriteetti. Meilld on tapana rakentaa téllaisia nokkimisjérjestyksia,
joista muodostuu puhumisen ja vaikenemisen hierarkioita. Ne
saattavat olla hammaéstyttivén kestévid, mutta toisaalta niilld on
taipumusta eldd ajan mukana, niin etté eri ryhmille lankeaa puhu-
misen mahdollisuuksia ja hiljaisuuden pakkoja eri aikoina. Téssé
on selvé yhteys poliittisiin hiljaisuuksiin. On vilié silld, mitka
kokemukset milloinkin auktorisoivat jonkun ihmisryhmén pu-
humaan tai pakottavat toisen vaikenemaan. Ja joskus asia voi olla
myos pdinvastainen: poliittisten puhdistusten, ilmiantojen ja ki-
ristettyjen tunnustusten aikakautena saattoi todella olla etuoikeus
saada olla hiljaa.>
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Suomessakin eri hiljaisuuden kategoriat (sekd puheen ja vai-
kenemisen hierarkiat), toisaalta sotasukupolven sisilld ja toisaalta
sukupolvien vililld, on vaikea muttei mahdoton tutkimusaihe.
Vuonna 1968 toteutetussa laajassa veteraanitutkimuksessa ky-
syttiin suomalaisilta sotaveteraaneilta (ja siis vain miehiltd) kuinka
usein he keskustelivat sodasta. Kolmasosa veteraaneista ilmoitti
puhuneensa sodasta vdhintddn viimeisen kuukauden aikana, kun
taas hieman vajaa kolmannes kertoi valttdvéinsd kokonaan so-
ta-aiheisia keskusteluja tai ei ole kdynyt niitd ainakaan viimeisen
viiden vuoden aikana. Loppu reilu kolmannes sijoittui tahén va-
lille, mutta heistd suuri enemmist6 oli keskustellut sodasta vi-
hintdédn viimeisen vuoden aikana.* Naihin lukuihin siséltyy paljon
hiljaisuutta ja vaikenemista, ehké paikoin vaientamistakin muttei
kuitenkaan sellaista tdydellistd mykkyyttd, joka joskus liitetddn
sodan kokeneiden miesten ja naisten muistoihin sodanjilkeisina
vuosikymmenind. Myos sukupuolten viliset hierarkiat on térkea
huomata. Kuten yleisesti tunnustetaan, Vdiné Linnan Tuntematon
sotilas (1954) antoi autenttiselta vaikuttavan ddnen kymmenille- ja
sadoilletuhansille rintamamiehille, mutta samalla kirjan alhainen
kuvaus lotta Kotilaisesta vaiensi hédpeilld entisestddn tuhansien
rintamalla toimineiden lottien ja muidenkin naisten kokemuksia.
Téssd on erikoisen suoraa nollasummaekonomiaa: toisen ryhmén
déni on toiselta pois.>*

Mielestani Winterin kategoriat tarjoavat hedelmallisen 14ht6-
kohdan pohdinnoille hiljaisuuksien historioista. Kuten yleensé
analyyttiset kategoriat, ndmékin hiljaisuuden luokat limittyvét
todellisuudessa keskenddn. Hiljaisuuden ylldpitdmisen konkreet-
tiset tavat sekd sovitun hiljaisuuden rikkomisen seuraukset ovat
vasta nousemassa historiantutkimuksen mielenkiinnon kohteeksi.
Tunteiden historian osalta vaikuttaa siltd, ettd eritoten hdpedn ja
kunnian teemoilla on paljon merkitystd, kun tutkitaan vaikene-
misten monitahoisia syité.
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Tutkimustyo ja hiljaisuuden sijainnit

Hiljaisuuden tekeminen tutkimukselle nédkyvéiseksi on vaikea
tehtdva. Toisaalta on niinkin, ettéd kaikki aito tutkimusty6 on aina
erddnlaista hiljaisuuden sanallistamista: uuden luomista yhdis-
telemailld, rakentamalla ja purkamalla entuudestaan tyhjalle ton-
tille. Vertaisin painavan hiljaisuuden tutkimista hitaaseen piiritta-
miseen ja kartan piirtdmiseen, jossa viiva viivalta tuon tyhjan, hil-
jaisen tontin ympérille hahmotellaan &ddriviivat ja mittasuhteet.>
On kyseenalaista, voiko hiljaisuudelle sellaisenaan todella antaa
adntd tai pédastd sen "ytimeen” Onko tuollaista ydintéd aina edes
olemassa, vai onko juuri sen puute yksi syy hiljaisuuden paina-
vuudelle?* Jos hiljaisuudelle annetaan d4ni, se muuttuu joksikin
muuksi. Adnen antaminen” hiljaisille ja vaiennetuille on kaunis,
emansipoiva ajatus, ja historiantutkimuksella on todellakin eet-
tinen velvoite kirjoittaa niiden ihmisten historiaa, jotka mennei-
syydesséa on pakotettu vaikenemaan.> Tehtévé ei kuitenkaan ole
mutkaton. Joskus siihen siséltyy myds arveluttavan suurta luot-
tamusta tutkijan jalkikédteiseen taitoon sanoittaa toisten, usein jo
kauan sitten kuolleiden ihmisten kokemuksia. Luulisin, ettd on
usein kylliksi, jos onnistumme piirtdmaén tyhjdn tontin ympérille
uskottavan tuntuiset rajat, joiden sisdlla hiljaisuus yhai vallitsee.
Jossain vaiheessa on kuitenkin luotettava lukijan mielikuvitukseen
ja assosiaatiokykyyn hiljaisuuksien tulkitsemisessa.

Kéaytdnnon tutkimustyossd lahestymistapoja hiljaisuuteen
on toki lukuisia. Historiantutkijalla ajallinen etdisyys tutkimus-
kohteeseen asettaa omat ongelmansa. Itse olen kokenut valtta-
mittdméind, ettd ne aineistot, joilla hiljaisuus piiritetddn, ovat
riittdvén laajoja ja riittdvdn avoimia, toisin sanoen ettd ne eivit
noudata yksinkertaista kysymys ja vastaus -kaavaa. Jos puhutaan
muistitietoaineistoista, niin niissd on oltava riittavésti kiintopis-
teitd mutta myds riittdvésti véljyyttd. On etsittava kiertoteitd ja
luettava aineistoja ohi niiden ilmeisimmaéan sanoman. Esimerkiksi
nuorten suomalaissotilaiden kirjoittamat lempeét runot dideilleen
ovat myo0s ja ehkd ennen kaikkea sen dokumentteja mitd niissé ei
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mainita: pelon, epdvarmuuden, koti-ikévan.>® Séro siroltd suurista
aineistoista alkaa piirtyéd kuva siitd, misté yksikéén niisté ei suoraan
puhu. Sama logiikka pétee tilastoihin, joiden kéytto hiljaisuuden
tutkimisessa ansaitsisi aivan erityisen huomion. Numeroilla voi
olla joskus maaginen kyky paljastaa se, mistd kaikki vaikenevat
tai mistd ei edes olla tietoisia mutta mistd kuitenkin on jadnyt
tiedostamaton jélki.

Yksi tdrked lahestymistapa hiljaisuuteen on kehollisuuden
historia. Esimerkiksi omassa viitostutkimuksessani suomalaisso-
tilaiden psyykkisistd vammoista kévin ldpi noin 500 psykiatrista
potilaskertomusta sotasairaaloiden hermo- ja mielitautiosas-
toilta. Ndmé sodan murtamat ihmiset kykenivét vain harvoin il-
maisemaan tasmaillisemmin, mitad he olivat rintamalla kokeneet,
mutta heiddn mykit, vapisevat kehonsa puhuivat silti kauhun ja
epdtoivon kieltd. Hiljaisuuden lisdksi ndiden kokemusten tutki-
minen on ollut huudon, itkun ja kuiskausten historiaa. Kehoissa
ja kehollisuudessa on usein jaljelld se viimeinen ilmaisuvoima,
kun muuta keinoa liittyd ympéristoonsa ei endi ole. Vaikeimmissa
"hysteerisissd” oireissa halvautuneet tai kouristelevat ruumiit
muuttuivat kuin itse koetun vékivallan merkeiksi. Potilaskerto-
mukset tarjosivat ainutlaatuisen nakymain sellaisiin traumaattisiin
hiljaisuuksiin, joihin en ollut uskonut koskaan voivani ndahda.
Puhtaasti psyykkisten oireiden liséksi niiden sivuille oli kirjattu
potilaiden pulssit, vapinat ja hikoilut.>

Kehollisuuden huomioimisella on kuitenkin vield paljon laa-
jempaa merkitystd sodanjélkeisen ajan ymmaértémiselle kuin vain
vaikeat traumaattiset kokemukset. Vékivallan lopulta laannuttua
oli usein koettu niin voimakkaita murroksia ja siirtymia, ettd
niiden kielellistiminen vaati aikaa. Silti elimén- ja vapauden-
kaipuu kukoistivat Suomessakin, vaikka aikakauden moraalinen
ilmapiiri pyrkikin parhaansa mukaan suitsimaan kaikkea "hedo-
nismia”. Esimerkiksi sodanjélkeinen tanssikulttuuri kieltoineen ja
salaisine nurkkatansseineen seka toisaalta toukokuun 1945 suurine
“rauhantansseineen” tarjoaa kiinnostavan tutkimusaiheen suo-
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malaiseen tunnekulttuuriin ja myos kokemusten sanattomaan il-
maisuun. Sodanjéilkeiset kehot ovat tdynnd rikkaita merkityksié
ja kokemuksia — haavoittuneina ja stressaantuneina, tyossa ja le-
vossa, vikivaltaisina ja nautinnonhaluisina.?

Sota my0s jatkoi elaimddnsd kehoissa. Palaan kohta trauman
késitteeseen, joka usein voi olla liian kategorinen ja yksinker-
taistava luonnehdinta ihmisten kokemubksista. Varsinaisen psyyk-
kisen trauman sijaan voi usein olla hedelmaillisempédd puhua
stressikokemuksista ja niiden pitkdaikaisvaikutuksista. Suomes-
sakin sotasukupolvesta tuli painajaissukupolvi, ja etenkin en-
simmadiset viidestd kymmeneen vuotta sodan jidlkeen makuu-
kamareissa kaytiin joka yo ldpi haavoittumisia, pommituksia ja
menetyksid. Tutkimusten mukaan nykysuomalaiset nédkevit sel-
vésti vahemmaén toistuvia painajaisunia kuin 1970-luvulla, mika
ndyttdd johtuvan suoraan sotasukupolven harvenemisesta vieston
keskuudessa.* Sotaunet olivat pelon ja vakivallan kyllastamid,
mutta pidemmallé ajalla niissd voi ndhda my6s pyrkimyksen ko-
kemusten kisittelyyn ja lopulta niiden ylipddsemiseen, kun pai-
najaiset harvenivat ja rauhoittuivat. Suomalaisissa arkistoissa on
uniaineistoja, joiden kautta on mahdollista paésté kasiksi sithen
vield hahmottomaan, Klaus Latzelin sanoin "vagabundeeraavaan”
kokemusainekseen, joka leimasi sodanjilkeisié 6ité ja péivid. Vas-
taavasti historiantutkija Outi Ampuja on padssyt lahelle samaa
aihetta tutkiessaan suomalaisten sotaveteraanien ddnimuistoja
sodasta. Hiljaisten miesten mielissd saattoi pitkddn sodan jélkeen
vallita hirved meteli: haavoittuneiden avunhuudot, rumputulen
jyly, lentokoneiden ulvovat moottorit.*

Taiteen merkitys mentaaliselle jdlleenrakennukselle on olen-
nainen aihe, misté nyt késilld olevan kirjan monet artikkelit ovat
hienona todisteena. Sodanjilkeinen arkkitehtuuri on téssd mie-
lessd erityisen kiinnostava tutkimuskohde, silld kdytannoéllisyyden,
vélttamattomyyden, estetiikan ja sattumankin sanelemiin raken-
nusratkaisuihin niveltyy paljon ndenndisen hiljaista, aistillista ja
ruumiillista historiaa. Rintamamiestalot, vesivoimalat ja uudet
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asemakaavat sekd kantoivat mukanaan edeltdvien sotavuosien ko-
kemusperint6d ettd itse loivat jélleenrakennusajan kokemusta.®
Lisédksi hiljaisuuden merkityksellisia tiloja l6ytyy niistd sodanjdl-
keisistd rituaaleista, joilla muistettiin sodassa kuolleita ja muita
menetyksid, Suomessa erityisesti Karjalaa. Téssa juuri Jay Win-
terin "liturgiset hiljaisuudet” ovat tirked tutkimuskohde. Kenella
on ollut oikeus sanoa liturgian avainsanat? Miti silloin on sanottu
ikddn kuin koko yhteis6n puolesta ja mitd tdlloin on sdilotty yh-
teison syvain kulttuuriseen muistiin? Keiden on odotettu pysyvén
hiljaa ja miksi?*

Kulttuurinen trauma

Kun puhutaan vaikeista, yksil6llisistd traumakokemuksista, on
itse syvimman hiljaisuuden ytimeen mahdoton pééstd. Sinne
menneisyyden ihmiset ovat sulkeutuneet yksin ja vieneet tuon
hiljaisuuden merkitykset mukanaan. Jos olen ymmértanyt psyyk-
kisesti murtuneiden ihmisten kokemuksia oikein, trauman to-
dellinen vihelidisyys ei ole niinkéén siind, ettd vaikeista koke-
mubksista on vaikea puhua, vaan siind, ettd todella musertavat
traumakokemukset tekevit ihmiselle mahdottomaksi kokea en&d
koko elamddnsé turvalliseksi, mielekkadksi ja luotettavaksi. Tél-
laiset eldmykset eivit siis pelkastddn viistd kaikkia sanoja, vaan ne
myos tuhoavat muita kokemubksia ja tapoja kokea. Ne silpovat ih-
misen omakuvaa seki kasitystd muista ihmisistd.» Jaljelle jaa vain
raadollinen, pimed hetki, joka on kaikki.

Erotuksena niistd yksilollisistd, psykologisista traumoista so-
siologian piirissd on kehitelty kulttuuristen traumojen teoriaa, jota
on sovellettu muun muassa orjuuden, holokaustin, syyskuun 11.
paivdn terrori-iskujen seka entisten itdblokin maiden 1990-luvun
alun radikaalin yhteiskunnallisen muutoksen tutkimiseen.’* So-
siologi Jeffrey C. Alexander médrittelee kulttuurisen trauman seu-
raavalla tavalla:
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Kulttuurinen trauma ilmenee, kun yhteison jasenet tuntevat
joutuneensa sellaisen hirvittdvdn tapahtuman alaisiksi, joka
jattad lahtemdttoman jéaljen heiddn ryhmaitietoisuuteensa ja
muistiinsa sekd muuttaa heidédn tulevaisuuden identiteettidan
perustavasti ja peruuttamattomasti.’s

Kulttuurisen trauman tuottavat tapahtumat voivat olla joko to-
dellisia tai tyystin kuviteltuja. Kokemuksen traumaattisuus
edellyttad, ettd kyseisen tapahtuman tulkitaan horjuttavan pai-
koiltaan yhteison keskeisid, vakiintuneita merkityksid. Néin
ollen kulttuurisen trauman aiheuttavat kulttuuriset merkityk-
senannot ja representaatiot tietystd tapahtumasta, ei itse ta-
pahtuma sinéllddn. Syntyy viite jonkin ilmion yhteisollisesti jar-
kyttdvistd luonteesta, joka vaatii emotionaalista, institutionaa-
lista ja symbolista korjausta ja uudelleenmaéérittelyd.>® Tdssa on
keskeinen ero yksilopsykologiseen traumaan, jolle on ominaista
suora murtuman kokemus ja juuri erityisesti kyvyttomyys
merkityksellistdd tuota kokemusta. Kulttuurinen trauma taas
syntyy juuri merkityksellistdmisen kautta. Sosiologi Piotr
Sztompkan mukaan kyse on "kulttuurisesti tulkitusta haavasta itse
kulttuuriseen kudokseen”; siis sithen merkitysten verkkoon, jonka
avulla yhteis6t madrittelevit itsensd sekd ymmartdvat maailman
mielekkddnd.*”

Kulttuurisen trauman syntymisen kannalta on siis olennaisen
tirkeds, ettd tietty tapahtuma tai kokemus todella tulkitaan mer-
kitykseltddn jarisyttavaksi murrokseksi, joka vaikuttaa kollektii-
visiin identiteetteihin. Yhteisostd on 16ydyttava riittavasti mieli-
pidevaltaa kayttdvid avainhenkil6itd (cultural carriers), jotka mer-
kityksellistdvét tapahtuman télla tavoin.”® On esimerkiksi helppo
kuvitella tilanteita, jotka ovat joko yksilopsykologisesti tai jonkun
ihmisryhmén osalta sosiaalisestikin traumaattisia, siis sekoittavat
peruuttamattomasti ryhmén sosiaalista jérjestystd ja rikkovat sen
rakenteita.* Suomen kohdalla tulevat mieleen esimerkiksi karja-
laisevakot ja havitetyn Pohjois-Suomen asukkaat tai toisaalta so-
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talapset ja -orvot. Silti téllaiset kokemukset eivit mitenkaédn vélt-
tdmaéttd saa tunnustusta kulttuurisina, koko yhteis6a késittavina
murtumakokemuksina.*

Sen sijaan on mahdollista, ettd objektiivisesti katsottuna
traumaattinen tapahtuma konstruoidaan ei-traumaattisena; ak-
kindinen vikivaltainen murros joko kiistetddn tyystin tai se esi-
tetddn sellaisilla tavoilla, jotka peittaviat murtuman eheén ker-
tomuksen alle. Kulttuurinen trauma saattaa myos ikdan kuin
"talvehtia” kollektiivisessa alitajunnassa ilmaantuakseen pintaan
vasta sopivien olosuhteiden vallitessa. Kuten Sztompka kir-
joittaa, tdlloin kulttuurille ominaisen ”jaykkyyden” vuoksi aiempi
jo vanhanaikaiseksi muuttunut kulttuuri séilyy ja on jonkin aikaa
olemassa samanaikaisesti uuden kanssa, kunnes tapahtunut
murros merkityksellistyy traumaksi, joka muuttaa pysyvésti yh-
teistd kokemus- ja merkitysmaailmaa seké identiteettid. Kulttuu-
rinen trauma voi siis toimia kulttuurisen muutoksen alkuituna.
Yhtéd hyvin mahdollista on kuitenkin muutoksen kieltdminen
ja valttaiminen, joka voi johtaa tuhoavaan sykliin: maailman pi-
tamiseen vikisin entisellddn ja pahimmillaan kaiken jarkytysta
symboloivan eliminoimiseen.*

Kulttuurisen trauman tutkimukseen siséltyy runsaasti avoimia
kysymyksid. Miksi ja missd vaiheessa esimerkiksi normaali kult-
tuurinen muutos yltdéd trauman tasolle? Onko tédllaista muutosta
ylipadtddn mielekdstd diagnosoida ladketieteestd lainatulla kisit-
teelld, vai riittédisiko tahén hyvin esimerkiksi kulttuurinen murros?
Voidaanko milloinkaan todella puhua koko yhteis6d koskettavasta
kollektiivisesta traumasta? Mielestdni kulttuurinen trauma on
parasta ymmartdd tutkimusta ohjaavana metaforana, joka auttaa
kiinnittdméén huomiota sodanjélkeisen historian kulttuurisiin
erityispiirteisiin. Sen tarkastelu on laaja, empiirinen tehtévi, jossa
tutkimuskohteena on kulttuurinen muutos ja jatkuvuus vékivallan
jilkeen, koko sota-ajalle ja rauhalle annetut (tai antamatta jitetyt)
merkitykset sekd niiden vaikutukset sodanjilkeisiin suomalaisiin
identiteetteihin. Ndma tutkimustehtdvat ovat lopulta kiinnosta-
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vampia kuin se, yltdako havaittu muutos todella "trauman” tasolle.

Késitteend ja hypoteesina kulttuurinen trauma tuo kuitenkin
tarkasteluun mukaan ryhmépsykologisen elementin, joka ei vilt-
tamattd padse esille pelkdssd kulttuurisen muutoksen tutkimuk-
sessa. Vallankdyton ja statusristiriitojen rinnalle keskipisteeseen
nousevat emotionaaliset kokemukset: toisaalta pettymys, héped,
katkeruus ja viha — toisaalta toivo, luottamus ja kiintymys. Julki-
lausuttujen diskurssien ohessa térkeitd ovat myds hiljaisuudet ja
niiden merkitykset. Kulttuurisessa "traumaprosessissa” jokin ta-
pahtuma tulkitaan koko yhteis64 jarkyttaviksi, mutta tdma ei ta-
pahdu hetkessi ja siihen sisdltyy paljon katkoksia, vaikenemisia
ja vajaavaisuuksia. Harvoin jos koskaan syntyy myoskaan kol-
lektiivista konsensusta jonkin kokemuksen luonteesta yhteisend
traumana. Néihin menneisyyden tilanteisiin joudutaan palaamaan
jatkuvasti uudelleen, ja yhteison keskustelut ja viittelyt kiertyvit
ehtimiseen niiden ympérille.**

Hiljaisuuden pohjoiset ulottuvuudet

Kulttuurisesti traumaattisten kokemusten kyky "talvehtia” kol-
lektiivisessa alitajunnassa on merkittévé piirre, ja Suomessakin
on kiinnostavaa tiettyjen sotaan liittyvien aiheiden syklinen tois-
tuminen. Esimerkiksi keskustelu Suomen ja Saksan suhteesta
vuosina 1941—-1944 on kéyty lapi vdhintddnkin kerran vuosikym-
menessa. Sekd vuoden 1918 ettd toisen maailmansodan historia
ovat hyvid esimerkkejd siitéd, kuinka jo lukemattomia kertoja ka-
sitellyt aiheet tuottavat aina vain uusia tulkintoja ja kiistoja. Itse
asiassa voidaan viittdd, ettd nama keskustelut usein tuottavat
myo6s uusia kulttuurisia traumojakin, viitteitd kollektiivisesta
murtumasta.* Ketkd Suomessa olivat valmiit ndkemaén sodan pe-
rustavana murroksena ja ketkd taas eivit? Kuinka ndmé asetelmat
ovat mahdollisesti muuttuneet vuosien saatossa? Miksi puhe mur-
roksesta tulee ajankohtaiseksi tiettynd aikana, ja miksi sitd toisena
hetkend pyritddn vaientamaan kaikin keinoin?
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Olen pyrkinyt edelld esittelemddn ndkokulmia sodanjilkeisiin
hiljaisuuksiin ja niiden limittymistd kokemus- ja tunnehistorian
sekd vield erityisemmin yksilollisten ja kulttuuristen traumojen
tutkimisen teemoihin. Mielesténi kaikilla n&illa aiheilla on mer-
kitystd myOs Pohjois-Suomen henkisen jélleenrakennuksen tar-
kastelussa. Lappi empiirisend tutkimuskohteena avaa kuitenkin
vihintdan kaksi lisdtasoa sodanjilkeisten hiljaisuuksien historiaan.

Ensiksi Lappi elettynd paikkana oli monien sodan koke-
mukseen ja muistoon liittyvien jannitteiden tihentyma. Aseveljeys
kansallissosialistisen Saksan kanssa, joka muuttui viimeistddn
syksylld 1944 poliittisesti kiusalliseksi ja vaaralliseksi tekijéksi, oli
muualla Suomessa helpompi tyontdd muistipolitiikassa syrjaan.
Pohjois-Suomessa aseveljeys ja sen monet inhimilliset seuraukset
olivat sen sijaan jotain aivan eri tavoin konkreettista todellisuutta.
Kaikkein dramaattisimmin tdmé ndkyi tietenkin Lapin tuhona,
kun aseveli muuttui viholliseksi. Lappilaisten menetys- ja evakko-
kokemukset jdivat my0Os "lapsipuolen” asemaan suhteessa Karjalan
menetykseen.* Toisaalta olisi vddrin sanoa, ettd pohjoissuoma-
laisten kokemubksista olisi tyystin vaiettu. Suvuissa, paikallisyh-
teisoOissd, kirjallisuudessa, muussa taiteessa ja tutkimuksissakin
on kerrottu niitdkin tarinoita, jotka eivét ole sulavasti istuneet
suureen suomalaiseen kertomukseen. Lapin polttamisella on
my0s oma joskin typistetty ja yksinkertaistettu paikkansa osana
populaaria suomalaista historiakésitysta.

Toiseksi juuri Lappi itse on ymmarretty — ainakin ulkopuo-
listen toimesta — erityisend hiljaisuuden ja hiljaisten voimava-
rojen paikkana, jonkinlaisena suomalaisena hiljaisuuden re-
servind.* Tamd ndkyy kiehtovasti muun muassa sodan jalkeen
ilmestyneessa niin sanotussa kotiinpaluukirjallisuudessa. Seki
Unto Ahokiven romaanissa Juurettomat (1946) ettd Helge Miet-
tusen Sivistyneessd kurjuudessa (1946) sodan sirkeméit miehet ha-
keutuvat eteldn kuumeisesta hilystd ja siveellisestd haaksirikosta
avaran pohjoisen jilleenrakennustyomaille, jossa jylhd luonto
ja ankara raadanta eheyttivit mielen. Paradoksaalista on, ettd
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uusien valtakunnanrajojen sisélld juuri pahiten sodan raiskaama
ja entisen aseveljeyden leimaama maakunta sai kirjallisuudessa
edustaa moraalisesti puhtaana sdilynyttd suomalaisuutta. Kuten
Miettunen kirjoitti pohjoiseen tukkijitkiksi hakeutuneesta helsin-
kildismaisteristaan:

Hian naki eliméin, vadrentamattoman, aidon elimin. Ja suuri
rauha valtasi hdnen mielensd. Hén liittyi vélittomésti kokonai-
suuteen, oli jatkéna jatkien joukossa, ei tippaakaan parempana
eikd tippaakaan huonompana. Hén oli erds ihminen taalla
mahtavan luonnon keskelld, ihminen, joka teki raskasta tyotd,
s6i hyvin ja nukkui paljon, kirosi silloin tdlléin, poltti Tyo-
miestd eikd ajatellut liikoja. Se oli ddrimmadisen vapauttavaa.
Entinen maailma tuntui olevan jossakin kaukaisuuden valhe-
hohteessa, niin etdilld, ettd sita tuskin oli olemassakaan. Oli
vain tdmd luminen hongikko ja sen humiseva tuuli.*®

Vuosia kestdneen sotametelin ja kaupunkien rikkonaisen melun
jilkeen Lapin erdmaiden hiljaisuus tarjoaa kuin puhtaan kaiku-
pohjan niin fyysisen kuin mentaalisenkin jélleenrakennuksen &a-
nille: kirveeniskuille, sahaamiselle, naulaamiselle, tydmiesten pu-
heensorinalle ja hyriilylle.# Néihin d4niin sekd Ahokivi ettd Miet-
tunen paattivit kirjansa.

Pohjoissuomalaisten kokemukset sodasta ja sodanjilkeisesta
ajasta asettuvat siis kiinnostavaan asemaan suhteessa sodan jalkiin
Suomessa, kulttuurisen murtuman representaatioihin sekd kési-
tyksiin Lapista itsestddn. Hiljaisuuden ja trauman aiheet ovat tér-
keitd tdmén historian avaamiseksi. Lopuksi minusta on kuitenkin
syyta tdhdentdd, ettei hiljaisuutta tule ndhdé pelkistdén trauman
oireena ja patologisena tilana, vaan meiddn on oltava herkkia
tarkkailemaan muitakin hiljaisuuden merkityksié ja vivahteita.
Huomio on kiinnitettdvd hiljaisuuden tekemisen ja purkamisen
historiallisesti ja kulttuurisesti vaihteleviin muotoihin. Ja samalla
kun tutkimme hiljaisuutta sosiaalisena, poliittisesti motivoituna
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konstruktiona, on mielesténi olennaista muistaa my6s muut hil-

jaisuuden funktiot. Historian hiljaisuudet ovat usein mennei-

syyden ihmisten intiimeimpien ja voimakkaimpien kokemusten

tyyssijoja: surun, onnen, trauman, ylpeyden ja yksindisyyden. Ne

ansaitsevat tulla ymmarretyiksi myoés mahdollisimman autent-

tisina kokemuksina, ei pelkkind konstruktioina.
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