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Sekoittuneita ääniä 
Johanna Holmströmin Asfaltsänglar ja lomittuvat 
lukemiskontekstit 

Kukku Melkas & Olli Löytty 

Suomessa on viime vuosina ilmestynyt useita romaaneja, joissa käy-
dään yhteiskunnallisesti relevanttia keskustelua kulttuurisista eroista 
ja oikeuksista sekä käsitellään eri ryhmien välisiä valtasuhteita ja -ase-
telmia. Maahanmuuton aiheuttamista muutoksista – Suomen niin 
kutsutusta monikulttuuristumisesta – on muodostunut tärkeä teema 
nykykirjallisuuteen. (Ks. Nissilä & Rantonen 2013, 55–71.) Kulttuurien 
rajoilla tai useammassa kuin yhdessä kulttuurissa liikkuvat romaanit 
herättävät usein keskustelua myös kirjallisuuden roolista yhteiskunnas-
sa. Mistä tai kenen näkökulmasta ajankohtaisia poliittisia kysymyksiä 
pitäisi käsitellä? Onko kirjailijalla oikeus puhua kenen tahansa äänellä? 
Miten ja minkälaiset lukemiskontekstit säätelevät ääntä ja sen merkitys-
tä kirjallisuudessa? 

Olimme juuri lukeneet Johanna Holmströmin ruotsiksi nimellä 
Asfaltsänglar (2013) ja suomeksi nimellä Itämaa (2013) ilmestyneen 
romaanin, kun silmiimme osui arvostelu (Praizovic 2013), jossa romaa-
nia kritisoitiin ankarin sanankääntein muun muassa siitä, että etnisesti 
valkoinen suomalainen kirjailija ei kykene kirjoittamaan kuvaamastaan 
aiheesta uskottavasti. Ristiriita arvostelun ja oman lukemiskokemuk
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semme välillä oli melkoinen, ja ryhdyimme pohtimaan, mistä tulkinta
erot kumpuavat. Aftonbladetissa ilmestynyt arvio tarjosi eräänlaisen 
polttopisteen, jonka kautta aloimme kartoittaa romaanista kehkeytynyttä 
vilkasta keskustelua ja sen liikkeitä Pohjanlahden molemmin puolin. 
Arvion jälkilaineet liikuttivat keskustelua kirjallisuuden yhteiskunnal-
lisesta merkityksestä aina kirjailijan oikeuksiin käyttää jonkun toisen 
ääntä kaunokirjallisuudessa.  

Tässä luvussa tarkastellaan ylirajaisia suhteita kuvaavan kirjallisuuden 
lukemiskonteksteja. Pääosassa on Johanna Holmströmin romaani. Se 
avaa kiinnostavan näkökulman kirjallisuuden ylirajaisuuteen, monipaik-
kaisuuteen ja monikielisyyteen, sillä sen herättämät reaktiot kertovat 
kulttuurisen ja kansallisen tulkintakontekstin vaikutuksista teoksen mer-
kityksen muodostumisprosessissa. Teoksen reseption (ks. Kovala 2007) 
kartoittaminen ja siitä esitettyjen tulkintojen vertailu toteuttavat luvus-
samme deterritorialisoivaa lukutapaa, jossa me tutkijoina liikumme 
vaihtelevien lukemiskontekstien verkostossa, ja samalla tutkimuskoh-
teemme siirtyy eli de- ja reterritorialisoituu eri tavoin. Osoitamme, kuin-
ka reseptiossa muotoutuu muuttuvia ja osin myös päällekkäisiä alueel- 
lisia ja kulttuurisia kytköksiä. Romaanin päähenkilöitä, suomenruotsa-
laisia muslimityttöjä, voidaan tulkita erilaisista näkökulmista riippuen 
siitä, mitä piirrettä tai ominaisuutta henkilöhahmoista tarkastellaan. 
Kiinnostavia vertailukohtia Holmströmin romaanille ja siitä käydylle 
keskustelulle suomalaisen kirjallisuuden kentällä tarjoavat Anja Snell-
manin Parvekejumalat (2010) ja Jari Tervon Layla (2011), jotka molem-
mat käsittelevät Holmströmin romaanin lailla uskonnollisissa ja kult-
tuurisissa ristipaineissa eläviä nuoria maahanmuuttajataustaisia naisia. 

Saako toisen puolesta puhua?

Asfaltsänglar on kertomus kahdesta sisaresta, Leilasta ja Samirasta, jotka 
asuvat itähelsinkiläisessä lähiössä. Perheen äiti on muslimiksi kääntynyt 
suomenruotsalainen ja isä Maghrebista eli Pohjois-Afrikasta Suomeen 
muuttanut siirtolainen. Avioliitto-ongelmien vuoksi isä asuu toisaalla. 
Kirjan alussa isosisko Samira makaa koomassa sairaalassa ja murros
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ikäinen pikkusisko Leila käy yläkoulua äitinsä tiukasti valvovan silmän 
alla. Peruskoulu on Leilalle eloonjäämiskamppailua kiusaamisen keskel
lä, ja hän käyttää tarmonsa selvittääkseen, mitä isosisko Samiralle on ta-
pahtunut. Vahva epäilys niin sanotusta kunniaväkivallasta leijuu ilmassa 
eri tavoin. 

Romaani herätti keväällä 2013 kiistelyä siitä, onko valkoisella suomen-
ruotsalaisella naisella oikeutta kirjoittaa maahanmuuttajataustaisten 
musliminaisten näkökulmasta eli ikään kuin käyttää heidän ääntään. 
Keskustelun aloitti Aftonbladetissa 15.5.2013 ilmestynyt erittäin kriittinen 
arvio romaanista. Lidija Praizovicin – kulttuuriaktiivin ja Aftonbladetin 
kulttuuritoimittajan – kritiikki oli otsikoitu: ”Inte trovärdigt om mång-
kultur i Finland. Johanna Holmströms ‘Asfaltsänglar’ för skandinavisk, 
konstruerad och osaltad”.1 Arvion kriittinen sävy voidaan tulkita osittain 
myös vastaukseksi Ruotsin päälehdissä – Dagens Nyheterissä ja Svenska 
Dagbladetissa – ilmestyneille suopeille ja jopa romaania ylistäville kritii-
keille (ks. Berg 2013; Persson 2013).

Nimettyään ensin Holmströmin romaanin teemaksi ”kunniaproble-
matiikan” Praizovic arvelee, ettei kirjailija kykene tarkastelemaan sitä 
uskottavasti, koska teemaan sekoittuu myös muunlaista yhteiskunnal-
lista syrjintää ja väkivaltaa tyttöjä ja naisia kohtaan. ”Kunniaväkivaltaa” 
kokeneiden naisten kokemusta tulisi kirjoittajan mielestä käsitellä 
ilman kompromisseja ja hienotunteista ”krimskramssua”. Krimskrams-
su viittaa turhaan tai ylimääräiseen, eli henkilöhahmojen sekoittunei-
suuteen: Leila ja Samira ovat helsinkiläisen lähiön suomenruotsalaisia 
muslimityttöjä, eivät ”puhtaita” maahanmuuttajahahmoja. Praizovic 
esittää asian suoraan: ”Jag tycker inte att vita skandinaver ska skriva 
dessa böcker. Sluta parasitera på andra kvinnors berättelser!”2 Hän pe-
räänkuuluttaa ”toisenlaista ääntä”, mutta ei kerro sen tarkemmin, mitä 
se käytännössä tarkoittaisi.3 Yhtäältä kritiikissä on siis kysymys siitä, että 

1	 ”Epäuskottavasti monikulttuurisuudesta Suomessa. Johanna Holmströmin Asfaltsänglar on liian 
skandinaavinen, tekemällä tehty ja mausteeton”

2	 ”Mielestäni valkoisten skandinaavien ei pidä kirjoittaa tällaisia kirjoja. Lopettakaa loisiminen toisten 
naisten (kurs. kirjoittajat) kertomuksissa!”

3	 ”Om en på riktigt vill få in andra kulturer i en roman, så krävs en helt annan röst.” (”Jos joku oikeasti 
haluaa saada toisia kulttuureja romaaniin, tarvitaan aivan toisenlainen ääni.” (Kurs. kirjoittajat.) 
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valkoinen suomenruotsalainen nainen (kirjailija Holmström) ei kykene 
kuvaamaan uskottavasti muslimitaustaisia tyttöjä, toisaalta siitä, että 
Samiran ja Leilan kaltaiset kulttuurisesti sekoittuneet henkilöhahmot 
eivät anna oikeanlaista kuvaa maahanmuuttajataustaisista naisista.

Jo ennen kirjan ilmestymistä ja ennen Praizovicin kriittistä kirjoitus-
ta Turun Sanomat (26.3.2013) julkaisi Holmströmin haastattelun, jossa 
painotettiin, että kirjailijalla on sekä tietoa että kokemusta tarkastele-
mastaan aiheesta: ”Holmström tietää, mistä kirjoittaa, sillä hän ehti olla 
naimisissa arabimiehen kanssa kymmenisen vuotta. Sittemmin liitto 
päättyi eroon.” Varsinaisessa kritiikissä ”Asvalttienkeleiden lento” Turun 
Sanomien Mari Viertola arvioi romaanin merkittäväksi puheenvuoroksi 
monikulttuurisessa Suomessa ja päättää tekstinsä painokkaasti: ”Nai-
sen ruumis on valloitettua maata ja itsessään ase, ja siksi niiden tyttö-
jen, jotka jaksavat räyhätä, pitää mennä ulos sellaisten puolesta, jotka 
eivät itse voi, todistavat Holmströmin sitkeät asvalttienkelit.” Suomalais
lehdistössä Holmströmin romaanin näkökulmaa pidettiin poikkeuksetta 
onnistuneena ratkaisuna (ks. esim. von Bonsdorff 2014; Ekman 2013; 
Hedman 2013; Lindqvist 2013).

Kysymystä siitä, voivatko esimerkiksi tutkijat puhua tietyistä aliste
tuista ryhmistä, jos heillä itsellään ei ole vastaavanlaisia alistetuksi 
joutumisen kokemuksia, on puitu feministisessä jälkikoloniaalisessa 
keskustelussa 1990-luvulta alkaen, ja keskustelu on liittynyt kiinteästi 
länsimaisissa yliopistoissa tuotetun tiedon kritiikkiin (esim. Mohanty 
1999). Ongelmana on se, että jos puheoikeuteen vaaditaan omakoh-
tainen kokemus, voi seurauksena olla keskustelun halvaantuminen. 
Gayatri Spivak muistuttaa sellaisen tilanteen kestämättömyydestä, kun 
ainoastaan jokin tietty ryhmä puhuu jonkin toisen ryhmän puolesta, 
kuten silloin, kun läntisen maailman intellektuellit puhuvat kolmannen 
maailman puolesta. (Spivak 1990; Rojola ym. 2000, 308.) 

Pohdinnat ”toisen” äänestä ja ”toisen” puolesta puhumisesta liittyvät 
maahanmuuttajakirjallisuuden yhteydessä usein nimenomaan kysymyk-
seen äänen ja kielen autenttisuudesta. Ruotsissa keskustelua on herättä-
nyt esimerkiksi Jonas Khemirin teoksessa Ett öga rött (2003) käytetty kie-
li, jota toiset ovat pitäneet aitona maahanmuuttajien kielenä, toiset taas 
ovat korostaneet sen keinotekoisuutta kirjallisena tehokeinona. Yhtenä 
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ratkaisuna kysymykseen on esitetty sitä, että autenttisuus ymmärrettäi-
siin nimenomaan kirjalliseksi keinoksi, ei niinkään tekstin laadulliseksi 
ominaisuudeksi (Behschnitt 2010, 81–90). Tanskalainen Søren Frank 
(2008) on puolestaan pohtinut maahanmuuttaja- tai maahanmuutto
kirjallisuuden edustavuuden ongelmaa ja esittänyt, että maahanmuutos-
ta voivat kirjoittaa uskottavasti muutkin kuin maahanmuuttajataustaiset 
kirjailijat, sillä kyse ei ole niinkään kirjoittajaposition autenttisuudesta 
kuin tietystä kirjallisesta muodosta (mt., 1–31; ks. myös Pultz Moslund 
2010, 3–6). Magnus Nilsson (2013) on kuvannut prosessia, jossa käsit-
teet maahanmuuttajakirjallisuus (invandrarlitteratur) ja maahanmuut-
tajakirjailija (invandrarförfattare) tulivat kirjalliseen keskusteluun viime 
vuosisadan lopulla ja kuinka ne sitten on kirjailijoiden, kriitikoiden ja 
tutkijoiden ankaran kritiikin myötä todettu ongelmallisiksi muun muas-
sa juuri siksi, että ne sisältävät tiettyjä essentialistisia oletuksia maahan-
muuttajataustaisten kirjailijoiden myötäsyntyisestä kyvystä toimia moni
kulttuuristumisen edustajina ja äänitorvina. (Ks. myös Löytty 2015.)

Holmströmin kirja ei ole ainoa Suomessa ilmestynyt romaani, joka 
tarjoaa aineksia pohdiskella kysymystä ”toisten naisten kertomuksis-
sa loisimisesta”, kuten Praizovic asian ilmaisee. Sekä Anja Snellmanin 
Parvekejumalissa (2010) että Jari Tervon Laylassa (2011) käsitellään 
musliminaisten kohtaloita uskontojen ja kulttuurien ristipaineessa 
Suomessa (Rantonen ja Nissilä 2013, 80–83). Parvekejumalat (2010) 
muistuttaa monessa suhteessa Asfaltsänglaria; jo kirjojen nimet viittaa-
vat samaan asiaan, kunnia- tai häpeäväkivaltaan. Molemmissa kirjoissa 
on päähenkilöinä tyttöjä, jotka kipuilevat modernin länsimaisen ja isla-
milaisen elämäntavan välillä ja molemmista löytyy myös muslimeiksi 
kääntyneitä, islamilaisen ääriajattelun omaksuneita valtaväestön naisia. 
Snellmanin romaanissa isä ja veljet heittävät perheen sääntöjä uhmaa-
van tytön alas parvekkeelta, Holmströmin kirjassa taas epäillään, että 
sairaalassa koomassa makaava Samira olisi kokenut saman kohtalon. 

Holmströmin romaanin alkuperäinen nimi saa selityksen Samiran 
miettiessä:
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Hon tänkte på asfaltsänglarna. Deras händer om balkongräcket, 
fingrar som grep tag och grävde sig in i hår och hud, en del 
klamrade sig fast och fick fingrarna krossade av en fot, andra hävde 
sig duktigt över, frivilligt. De hoppade för att överkomma. 
  Man kallade dem asfaltsänglar, me de var inga änglar, bara fallna 
flickor som spräckte sig själva och sin längtan över gatorna. De 
var döda redan  innan de träffade marken. Som skal vandrade de 
omkring, kanske i månader, redan döda. Utan att de själva visste 
om det. (A, 147.) 

Hän ajatteli asfalttienkeleitä. Heidän käsiään parvekkeenkaiteilla, 
sormia jotka upposivat hiuksiin ja ihoon, osa takertui kiinni kun-
nes jalka murskasi sormet, osa kapusi yli kiltisti, vapaaehtoisesti. 
He hyppäsivät jotta pelastuisivat.
  Heitä kutsuttiin asfalttienkeleiksi, mutta eivät he mitään enkelei-
tä olleet, vaan pelkkiä langenneita tyttöjä, jotka pirstoivat itsensä ja 
kaipuunsa pitkin katuja. He olivat kalmoja jo ennen kuin putosivat 
maahan. He kuljeksivat ympäriinsä kuin kuori, ehkä kuukausikau-
palla, valmiiksi kuolleina. Tietämättä sitä itse. (I, 171.)

Tutkija Hanna Kuusela (2010; 2014) on tarkastellut kunniaväkivallan 
kuvauksia suomenkielisessä kaunokirjallisuudessa ja kiinnittänyt 
huomiota siihen, että moni kriitikko Suomessa näytti lukeneen Snell-
manin Parvekejumalia pikemmin totuudenmukaisena ajankuvana ja 
tabujen paljastajana kuin puheenvuorona kiihtyneeseen maahanmuutto
keskusteluun. Vastaanotto herättääkin kysymyksen siitä, missä määrin 
kaunokirjallisia teoksia luetaan realistisina ja yleistettävinä kuvauksina 
vaikkapa jostain kulttuurista ja sen ihmisistä. Kuusela huomauttaa, että 
kulttuurien rajoja ja rajanylityksiä käsitteleville kirjoille näyttäisi olevan 
tyypillistä, että ne synnyttävät kiistoja kirjailijoiden ja kuvauksen koh-
teina olevien tai sellaisiksi itsensä tuntevien välillä (Kuusela 2014, 26.), 
mikä käy ilmi myös Holmströmin romaanista käydyssä keskustelussa. 
Kyse on vakiintuneesta realistisesta lukutavasta, joka säätelee lukijoiden 
tapaa ymmärtää kirjallisuuden ja sen kuvaaman todellisuuden välistä 
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suhdetta. Tällainen realismiin pohjaava kirjallisuuskäsitys selittää osin 
myös kriitikko Praizovicin reaktiota Holmströmin romaaniin. 

Yhdessäkään Kuuselan käsittelemistä kritiikeistä ei nähdä ongelmak-
si sitä, että kirjan kirjoittaja ei itse ole muslimi tai maahanmuuttaja-
taustainen vaan valtakulttuuria edustava valkoinen nainen, jolla ei ole 
omakohtaisia kokemuksia elämisestä muslimityttönä maallistuneessa 
Suomessa.4 Suomalaiskriitikot eivät kyseenalaistaneet ”valkoisen” kir-
jailijan Parvekejumalien maahanmuuttajaäänen autenttisuutta, vaan 
päinvastoin kehuivat romaanin avaavan suomensomalien näkökulman 
todellisuuteen. Sama linja jatkui seuraavana vuonna ilmestyneen Jari 
Tervon Laylan (2011) kohdalla: Helsingin Sanomien kriitikko, Antti 
Majander, kehui romaania painavaksi ja tärkeäksi puheenvuoroksi ja 
painotti vielä erikseen, miten alistetut ryhmät ”kaipaavat” rohkeita puo-
lestapuhujia (Majander 2011). Hufvudstadsbladetissa kritisoitiin Tervon 
romaanin huolimattomuusvirheitä, mutta muuten romaania pidettiin 
tärkeänä puheenvuorona (Ingström 2011). Sen sijaan kurditaustainen 
juristi ja tietokirjailija Husein Muhammed (2011) arvosteli Tervon kirjaa 
niin kurdien elämää koskevien vääränlaisten mielikuvien herättämisestä 
kuin ilmeisistä asiavirheistä.5 Kun kirjailijalta itseltään kysyttiin asiasta, 
hän vetosi oikeuksiinsa fiktion sepittäjänä ja huomautti, ettei kirjojen 
henkilöhahmoja pitäisi arvioida sen perusteella, miten ne onnistuvat 
edustamaan jotakin tiettyä ryhmää (Salmi 2011; ks. myös Rantonen & 
Nissilä 2013, 89–90). 

Se, mikä on yhteistä Tervon Laylalle, Snellmannin Parvekejumalille 
sekä samoihin aikoihin ilmestyneelle Leena Lehtolaisen romaanille 
Minne tytöt kadonneet (2010) on se, että ne kaikki ovat valtaväestöön 
kuuluvien kirjailijoiden luomia uhritarinoita (Rantonen ja Nissilä 2013, 
80–82). Holmströmin romaanin päähenkilötytöt eivät sitä vastoin asetu 
lainkaan suoraviivaisesti tällaisen uhritarinan konventioihin. 

4	 Asia tosin nousee esiin Kuuselan (2010) omassa Voima-lehdessä ilmestyneessä tekstissä, joka ei ole 
varsinainen kirja-arvio vaan katsaus siihen, mitä Parvekejumalista oli toistaiseksi lehdissä sanottu.

5	 Ks. tarkemmin Hypén (2015, 407–416), jossa Laylan kritiikit käydään läpi alaluvussa ”Kurdikuvauksen 
monikulttuurinen vastaanotto”.
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Moninkertaiset erot: suomenruotsalaiset muslimitytöt 
stadilaisessa lähiössä

Ennen Praizovicin arviota ja sitä seurannutta keskustelua verkkolehti 
Kiiltomadossa ilmestyi paneutunut arvio Holmströmin romaanista otsi-
kolla ”Den postmoderna gatans lag”. Arvion kirjoittaneen Kaj Hedmanin 
mukaan Asfaltsänglar on yhteiskunta-analyysi, johon onnistuneesti 
sekoittuu arkipäiväinen realismi: ”kan sägas vara en analys och en vision 
av allt det goda och det onda i ett postmodernt finländskt urbant sam
hälle. Religiös och etnisk mångfald stöts där mot fundamentalism, 
rasism och trångsynthet på olika håll. Polisen, skolan och myndig
heterna i allmänhet har i Holmströms roman tappat greppet.”6 Hedman 
luonnehtii teosta todelliseksi yhteiskuntaromaaniksi ja painottaa sen 
lähiöelämään ja urbaaniin sekoittuneisuuteen liittyviä teemoja. Samaa 
näkökulmaa korostivat myös sekä Hufvudstadsbladetin (Ekman 2013) että 
Ny Tidin (von Bonsdorff 2014) kriitikot.

Kun Praizovicin arviossa ja sen synnyttämässä keskustelussa keski-
tyttiin yksinomaan maahanmuuttajuuteen ja romaanin kirvoittamiin 
uskonnollisiin ja poliittisiin kysymyksiin, nousee Kiiltomadon arviossa 
esille erityisesti suomenruotsalaisuus. Kaj Hedman alleviivaa arvionsa 
lopussa tätä aspektia: ”Asfaltsänglar är framför allt en finlandssvensk 
roman om livet bland finlandssvenska ungdomar och deras föräldrar, 
oberoende av hur mycket etniskt differentierade inslag man har i sig 
själv, i sin historia.”7 

Holmströmin romaanin päähenkilöissä risteytyy monenlaisia eroja. 
Sen kerronta rakentuu siskosten eri aikatasoilla liikkuvien tarinoiden 
varaan. Kerronnalliset äänet poikkeavat toisistaan: isosisko Samiran 
osuus on kerrottu kolmannessa persoonassa ja tapahtumat sijoittuvat 
syksyyn 2005 eli aikaan, jolloin Samira on karannut kotoaan ja alkaa 

6	 ”[...] voidaan sanoa olevan sekä analyysi että visio kaikesta suomalaisen postmodernin urbaanin 
yhteiskunnan hyvästä ja pahasta. Uskonnollinen ja etninen moninaisuus törmäävät fundamentalismiin, 
rasismiin ja kapeakatseisuuteen eri puolilla romaanin maailmaa. Poliisi, koulu ja viranomaiset yleensä 
ovat menettäneet Holmströmin romaanissa otteensa.”

7	 ”Asfalttienkelit on ennen kaikkea suomenruotsalainen romaani suomenruotsalaisen nuorison ja heidän 
vanhempiensa elämästä. Riippumatta siitä, kuinka paljon etnisesti erilaistuneita piirteitä kukin heistä 
kantaa itsessään ja historiassaan.”
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asua omillaan. Pikkusisko Leila saa oman äänen minämuotoisessa ker-
ronnassa kaksi vuotta myöhemmin syksyllä 2007. Genreltään romaa
ni muistuttaa nuortenromaania: päähenkilöt ovat murrosikäisiä tai 
aikuisuutta lähestyviä tyttöjä, ja heidän keskinäiset välinsä, seurustelu
suhteensa ja koulu ovat kirjassa keskeisellä sijalla. Romaani asettuu 
aikuisten ja nuorten kirjallisuuden välimaastoon, eräänlaiseksi laji
sekoitukseksi: ”Ja juuri tässä kirjailija onnistuu niin erinomaisesti, että 
sekin on merkityksetöntä, luokitellaanko teos nuorten vai aikuisten kir-
jallisuudeksi.” (Viertola 2013.)

Ruotsissa Holmströmin romaanista käyty keskustelu kiertyi lopulta 
maahanmuuttajateeman ympärille, mutta teema oli hyvin kapeasti mää-
ritelty. Keskustelussa nousi esiin vain yksi aihe: kunniaväkivalta. Monien 
yhteisten teemojen ja aiheiden perusteella Asfaltsänglarin voi sijoittaa 
samaan joukkoon ruotsinsuomalaisten naiskirjailijoiden lähiökuvaus-
ten kanssa.8 Holmströmin romaanissa on paljon samaa kuin Susanna 
Alakosken Svinalängornassa (2006; Sikalat) ja Eija Hetekivi Olssonin 
Ingenbarnslandissa (2012; Tämä ei ole lasten maa), sillä niissä kaikissa 
kuvataan koulumaailman arkea ja sosiaalista vallankäyttöä, (seksuaalis-
ta) väkivaltaa, monikielisyyttä ja kielipuolisuutta. Kaikissa niissä ääneen 
pääsevät kielellistä ja etnistä vähemmistöä edustavat nuoret tytöt, jotka 
työstävät identiteettiään sekä perheensä taustaa että ympäröivää yhteis-
kuntaa vasten. Kirjojen sisältämä yhteiskunta-analyysi osoittaa etnisyy-
den ja luokan tiiviit yhteydet. (Vrt. Nilsson 2010.) 

Näille lähiökuvauksille on myös tyypillistä, että niissä toisaalta koros-
tetaan koulun institutionaalista vastuuta, toisaalta taas paljastetaan kou-
lun harjoittama määrittelyvalta, jolla oppilaat kategorisoidaan erilaisiksi 
etnisiksi, kielellisiksi ja uskonnollisiksi ryhmiksi. Maahanmuuttajaksi 
kategorisoiminen näkyy Asfaltsänglarissa koulumaailman kuvauksen 

8	 Ruotsinsuomalaisen kirjallisuuden paikka muun Ruotsissa ilmestyneen ”maahanmuuttajakirjal
lisuuden” joukossa ei ole aina ollut selvä. Norjalainen Ingeborg Kongslien julkaisi vuonna 2005 
artikkelin, jota on luonnehdittu kenties ensimmäiseksi tutkimustekstiksi, jossa ”monikulttuurinen 
tai maahanmuuttajakirjallisuus” Skandinaviassa nostetaan tutkimusaiheiden joukkoon omana 
kirjallisuudenlajinaan. Siinä Kongslien ei mainitse ruotsinsuomalaisia kirjailijoita lainkaan (Löytty 
2015). Ruotsinsuomalaista kirjallisuutta ei ole ylipäätään pidetty sen enempää Ruotsin kuin Suomen 
kirjallisuutena, vaan se on jäänyt ikään kuin kahden kirjallisuusalueen väliin. Eila Rantosen ja 
Matti Savolaisen mukaan ruotsinsuomalainen kirjallisuus voidaan nähdä jopa omana kirjallisena 
kategorianaan. (Rantonen ja Savolainen 2010, 79–80; ks. myös Melkas 2016.)
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lisäksi myös kohtauksessa, jossa Samira on pikaruokaravintolan työ-
haastattelussa. Henkilöstöjohtaja ilmoittaa Samiralle haastattelun aluksi, 
että ”Mäkkärissä” ei värillä ole väliä:

– Mäcken, sade han, är ett ställe där vi verkligen inte ser på hud-
färgen då vi anställer folk.

– Så trevligt, hade hon svarat. Och du berättar det här för att…? 
– Nå, hade han sagt. Det kan ju alltid vara bra att klargöra, helt så 

här från början.
– Tror du att jag är rasist? frågade hon. Jag har inget emot att jobba 

med invandrare.
– Ja, men du är ju… ja, hade den unge mannen svarat och blicken 

hade flackat över hennes ansikte och hår. Sedan hade han tystnat.
– Jag är finlandssvensk, hade Samira sagt, och den unge mannen 

återfann sin fästpunkt mitt emellan hennes ögonbryn. 
– Ja, ja. Just det. På det sättet är det ju samma sak. Med språk

problem och sånt, menar jag. Då satt Samira tyst en stund. 
– Ei vittu… sade hon sedan, och tillade: Det är finska. (A 109–110)

– Mäkkäri, oli pomo sanonut, – on paikka, jossa ei todellakaan 
tuijoteta ihonväriä silloin kun palkataan ihmisiä.

– Sepä hienoa, oli Samira vastannut. – Ja sinä kerrot tämän, koska…?
– Nooo, oli pomo sanonut. Se on kai hyvä tehdä selväksi, näin ihan 

alkajaisiksi.
– Luuletko sinä, että minä olen rasisti? kysyi Samira. – Minulla 

ei ole mitään sitä vastaan, että työskentelen maahanmuuttajien 
kanssa.

– Niin, mutta sinä kun olet… Niin, oli nuori mies vastannut, ja 
katse oli harhaillut Samiran kasvoilla ja hiuksissa.

Sitten pomo oli vaiennut.
– Minä olen suomenruotsalainen, oli Samira sanonut, ja silloin 

nuorimies oli löytänyt kiintopisteen Samiran kulmien välistä.
– Niinpä niin. Juuri niin. Sehän on siinä mielessä sama asia. Siis 

tarkoitan kieliongelmien kanssa ja muutenkin.
Silloin Samira oli istunut hetken hiljaa.
– Ei vittu…, sanoi hän sitten. – Se on suomea. (I 123–124.)
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Samira härnää edistyksellisenä itseään pitävää pomoa teeskentelemällä, 
ettei ymmärrä tämän tarkoittavan hänen ihonväriään ja asettumalla näin 
tämän kanssa samaan ”kantasuomalaisen” positioon: ”Luuletko sinä, että 
minä olen rasisti?” Pomon harjoittamaa määrittelyvaltaa ajatellen Samiran 
ele on valtauttava, sillä hän valitsee taktisesti toisen (vähemmistö)aseman 
kuin minkä pomo hänelle tarjoaa: ”Minä olen suomenruotsalainen”. 
Kun pomo rinnastaa maahanmuuttajat ja suomenruotsalaiset sanomal-
la, että ”kieliongelmien kanssa ja muutenkin” ne ovat ”sama asia”, hän 
määrittelee erilaisuuden joka tapauksessa ongelmaksi riippumatta siitä, 
oliko kyse suomenruotsalaisista tai maahanmuuttajista. 

Kun Samira julistautuu suomenruotsalaiseksi, hän tulee samalla 
korostaneeksi kielen merkitystä (ryhmä)identiteetille. Tätä identifikaa-
tiota alleviivaa hänen loppukommenttinsa, jossa hän turvautuu suomen-
kieliseen voimasanaan – käyttämälleen slangille tyypilliseen ilmaukseen 
– ja selittää sitten pikaruokalan pomolle: ”Det är finska.” Lyhyessä haas-
tattelussa Samira onnistuu ottamaan omaa identiteettiään koskevan 
määrittelyvallan itselleen, osoittamaan pomon käyttämien kategorioi-
den ongelmallisuuden ja kääntämään lopulta johtajan ja alaisen välisen 
hierarkian ympäri.  

Kirjan henkilöhahmojen käyttämä sekakieli voidaan nähdä deterrito-
rialisoivaksi keinoksi, jolla kirjassa paitsi osoitetaan nykyhelsinkiläisen 
muslimitytön identiteetin monikerroksisuus, myös kielen perustavalla 
tavalla hybridi luonne ja liikkuvuus. Koska sekakieli toimii merkkinä 
identiteetin sekoittuneisuudesta, on harhaanjohtavaa puhua romaanin 
”äänestä” yksikössä. Myös kerronnallisesti romaani on vähintään kaksi
ääninen, kun sisarten erilaiset äänet vuorottelevat. Jos romaani luokitel-
laan ensisijaisesti ”maahanmuuttokirjallisuudeksi”, siitä kuunnellaan 
vain yhdenlaista ääntä: oletetun maahanmuuttajan ääntä. Tällaista ole-
tettua yksiäänisyyttä vastustaa tai purkaa myös romaanin sekakieli. 

Kielen merkitys keskeisenä osana identiteettiä ja samalla myös ihmi-
siä toisistaan erottelevana tekijänä näkyy monin tavoin Holmströmin 
romaanissa. Siksi on tärkeää huomata, että siinä puhutaan monikielistä 
slangia, jossa alueen ruotsinkielisten nuorten puheeseen sekoittuu suo-
mea ja toisinaan myös arabiaa. Slangi saa monimuotoisuutensa ruotsin-  
ja suomenkielen sekakäytöstä, mutta suomennoksessa on käytetty niin 
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sanottua kotouttavaa käännösstrategiaa (ks. esim. Venuti 2013), eli 
ruotsinkielisessä alkutekstissä mainitun vittu-sanan vieraannuttavaa 
efektiä ei ole pyritty millään tavoin toistamaan suomennoksessa:

– Måste homma en juttu. 
– Vadå för juttu? ropar hon [Linda], men då har jag redan backat 

tillräckligt många steg för att det där bandet, kontakten mellan 
oss ska slakna tillräckligt mycket. [...] 

– Leila! vrålar hon så att rösten smulas sönder, och sedan: Vittu! 
(A 68.)

– Pitää hoitaa yksi juttu.
– Mikä ihmeen juttu? hän [Linda] huutaa, mutta silloin olen jo 

peruuttanut tarpeeksi monta askelta, niin että se side, kontakti 
meidän välillämme, höltyy tarpeeksi paljon. [...]

– Leila, hän parkuu, niin että ääni särkyy, ja sitten: – Vittu! (I 77) 

Kotona puheeseen sekoittuu vähän väliä ruotsin- ja suomenkielisiä 
lukijoita vieraannuttavia arabiankielisiä sanontoja tai huudahduksia, 
jotka on suomennoksessa jätetty näkyviin, joskin hieman kirjoitusasua 
kotouttamalla:

Varje gång vi åker iväg för att träffa mormor säger mamma att 
den här gången, den här gången ska hon, insha’Allah, inte tappa 
humöret. [...] Det fortsätter också fint när mamma synar björkarna 
i hopp om musöron och tackar Gud för allt det fina med ett 
masha’Allah, men så lågt att mormor inte ska höra för mormor 
tycker inte om när mamma pratar arabiska fast det är Guds språk. 
(A 21.)

Aina kun me lähdemme mummin luo kylään, äiti sanoo, että tällä 
kertaa – juuri tällä kertaa – hän ei insallah, hermostu. [...] ja äiti 
tutkii koivujen hiirenkorvia ja kiittää Jumalaa kaikesta kauniis-
ta sanoen masallah, mutta niin hiljaa ettei mummi kuule, koska 
mummi ei tykkää kun äiti puhuu arabiaa vaikka se onkin Jumalan 
kieli. (I 23–24.)
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De hade börjat förbereda sina bröllop redan innan de fick sin 
första, fotsida khimar någon gång i tolvårsålder när killarna vid 
husknutarna började kalla dem för horor. (A 32.)

He olivat alkaneet valmistella häitään joskus kaksitoistavuotiaa-
na, jo ennen kuin saivat ensimmäisen maata viistävän khimarin ja 
nurkkakunnan pojat alkoivat haukkua heitä huoriksi. (I 36.)

Romaanin päähenkilötytöt lukeutuvat siis itähelsinkiläisen lähiön 
ruotsinkieliseen vähemmistöön eivätkä edusta yksioikoisesti vain tiet-
tyä uskonnollista tai maahanmuuttajaryhmää. Tämän kiteyttää osuvasti 
Turun Sanomien kriitikko Viertola arvioidessaan, että päähenkilöiden 
maahanmuuttajataustaisuus romaanissa on ”samalla tärkeää ja merki-
tyksetöntä”. Vaikka kirjassa puidaan islamilaista kulttuuria naisten kan-
nalta, siinä myös näytetään, ”miten samanlaista rämpimistä naiseksi 
kasvaminen on kulttuurieroista huolimatta”. (Viertola 2013.) Esittämällä 
positiivisessa valossa sen, että Holmströmin kirja häivyttää näkyvistä 
etnisiä ja uskonnollisia eroja, Viertola siis tekee hyveen juuri siitä, mitä 
Praizovic kirjoituksessaan kritisoi. 

 

Erilaiset lukutavat ja kirjallisuuden ”ääni”

Ruotsissa Asfaltsänglarin synnyttämässä keskustelussa korostui romaa-
nin poliittinen viesti. Kirjailija kutsuttiin jopa television debattiohjel-
maan keskustelemaan kirjallisuuden ”toiseuksista”. Vastaanotosta käy 
selvästi ilmi, miten kirjallisuuden lukeminen jonkin asian tai ihmis-
ryhmän äänitorvena vaikuttaa tulkintoihin. Poliittinen lukutapa nostaa 
kirjallisuuden osaksi laajempaa yhteiskunnallista keskustelua ja kulttuu-
risia kiistoja. Vaikka romaanin ympärillä käyty keskustelu osoittaa, että 
kirjallisuudella on edelleen mahdollista vaikuttaa kulttuurisiin jäsen
nyksiin, lukutavan kääntöpuolena on, että tendenssimäiset tulkinnat 
rajaavat teoksen yhden asian tai yhden kansanosan ääneksi. Samalla ne 
sivuuttavat sen muut puolet, kuten kaunokirjalliselle ilmaisulle tyypilli-
set keinot ja konventiot sekä ylipäänsä romaanitaiteen moniäänisyyden. 
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Tähän viitattiin myös Praizovicille osoitetuissa kommenteissa sekä 
suomenruotsalaisessa että ruotsalaisessa lehdistössä. Philip Teir (2013) 
kommentoi keskustelua Hufvudtadsbladetissa otsikolla ”Vem får skriva 
vad?” ja esittää kärjistäen kaunokirjallisuuden kuolevan, mikäli aiheita 
ryhdytään rajaamaan: ”Om en skönlitterär författare inte får skriva om 
erfarenheter utanför sin egen horisont slutar det med att vi snart inte 
har någon skönlitteratur alls.”9 Ruotsissa taas Praizovicin vaatimuksia 
verrattiin jopa totalitarismiin, kun Svenska Dagbladetin Kaj Schueler 
(2013) huomautti, että vaatimukseen sisältyvä portinvartijamentaliteetti 
muistuttaa 1970-luvun keskusteluilmapiiriä. 

Kirjallisuus on ollut ruotsalaisessa kulttuurisessa keskustelussa usein 
keskeisessä roolissa silloin, kun aiheena on ollut yhteiskuntaluokkien 
väliset suhteet tai etnisten ryhmien suhteet valtakulttuuriin (esim. 
Nilsson 2010). Esimerkiksi ruotsinsuomalaisen Susanna Alakosken 
Svinalängorna havahdutti Ruotsin kulttuurikentän keskustelemaan 
yhteiskuntaluokan merkityksestä ja köyhyydestä hyvinvointivaltiossa 
(Nilsson 2010: 159–175; Kivimäki & Rantonen 2011: 144–145; Melkas 
2016). Holmströmin ja Alakosken kirjojen tapauksissa kiinnostavaa on, 
että keskustelujen herättäjinä Ruotsissa toimivat ruotsinsuomalainen 
romaani ja suomenruotsalainen romaani, eli ”kulttuurien” leikkaus
pisteeseen eri tavoin sijoittuvat ylirajaiset teokset. Romaanit todistavat 
myös Ruotsin ja Suomen yhteenkietoutuneesta lähihistoriasta, jossa yh-
täältä Ruotsi on toiminut suomalaisen maahanmuuton kohteena jo 1960- 
luvulta alkaen ja toisaalta yhteisestä kirjallisuuden perinteestä, jonka 
perusteella monet suomenruotsalaiset kirjailijat on Ruotsissa nähty 
luontevaksi osaksi ruotsalaisen kirjallisuuden kenttää. 

Praizovicin esittämä vaatimus kuulla maahanmuuttajia itseään eikä 
vain heidän edustajiaan kertoo myös maahanmuuttajataustaisten ruot-
salaisten vahvasta asemasta ja siirtolaiskysymyksille annetusta tilasta 
yhteiskunnallisessa keskustelussa. ”Kantaväestöön” kuuluvien kirjaili-
joiden maahanmuuttajanaisia kuvaavien romaanien vastaanotto Suo-
messa vihjaa siihen suuntaan, että täällä ei ole herkistytty kysymykselle 

9	 ”Jos kirjailija ei saa kirjoittaa horisonttinsa ulkopuolella olevista kokemuksista, ei meillä pian enää ole 
kaunokirjallisuutta.” (Ks. myös Hertzberg 2013.)
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maahanmuuttajien äänen kuulumisesta samalla tavalla kuin Ruotsissa.10 
Ruotsissa käydyssä keskustelussa Holmströmin romaanissa ei puoles-
taan ole nähty niitä eroja, jotka rakentuvat romaanin maailmaan suo-
menruotsalaisuuden myötä. Kiistäessään suomenruotsalaisen kirjailijan 
oikeuden puhua toiseutetussa asemassa olevan maahanmuuttajan äänel
lä ruotsalaiskriitikko Lidia Praizovic ei tule pohtineeksi, millä tavoin 
Asfaltsänglarin hahmot ovat ”toisia” suhteessa kertomuksen kontekstiin, 
Suomeen, ”Suomensuomeen” ja ”Suomenruotsiin” (Svenskfinland), 
Helsinkiin, lähiöön – tai oikeastaan kaikkien näiden sekoitukseen.

Kun kyse ei ole homogeenisena pidetyn ryhmän jäsenistä, oletus 
henkilöhahmojen tai heidän äänensä edustavuudesta käy mutkikkaaksi, 
ellei peräti mahdottomaksi. Spivakin mukaan ”jos alistettu saa äänen, 
hän lakkaa olemasta alistettu” (Spivak 1990, 158. sit Rojola ym. 2000, 
299), jolloin sellaista alistetun ääntä, jota Praizovic kaipaa, ei voi kuulla. 
Kriitikko siis kysyy, kenellä on oikeus käyttää toisten naisten ääntä kirjal-
lisuudessa, mutta hän ei pohdi sitä, kenellä on valta nimetä ja määritellä 
nuo toiset naiset, joiden äänen käyttämisestä olisi syytä olla huolissaan. 
Jos ajatellaan Asfaltsänglarin siskoksia Leilaa ja Samiraa, he eivät ole vain 
yhdellä tapaa ”toisia”, eli he eivät edusta ainoastaan yhtä ja yhtenäistä 
etnistä, kielellistä tai kulttuurista vähemmistöä. 

Ruotsin lukemiskontekstissa Leilan ja Samiran ”maahanmuutta-
jataustaisuus” näyttäisi peittävän heidän suomenruotsalaisuutensa ja 
yhteiskuntaluokkansa, puhumattakaan erilaisten identiteettipositioiden 
sekoituksista. Praizovic tuo arvionsa lopussa painavasti esiin sen, miten 
teoksessa äänen saavat vain sekaidentiteettiset, kotoutuneet hahmot, 
kun taas ”hundraprocentiga blattarna”,11 kuten siskosten isä ja Samiran 
Iraniin palaava ystävätär, jäävät kirjassa kokonaan ilman omaa ääntä. 

10	 Tätä kirjaa viimeistellessämme keskustelua on alettu vihdoin käydä myös Suomessa. Sen aloitti 
Ruskeat tytöt -blogia (http://www.lily.fi/blogit/ruskeat-tytot) pitävän Koko Hubaran poleeminen 
kirjoitus Othe(i)ron (8.2.2016), joka käsitteli Finlandia-palkinnon voittaneen Laura Lindstedtin 
romaania Oneiron (2015). Kulttuurisen omimisen (cultural appropriation) käsitteeseen viitaten Hubara 
syyttää kirjailijaa samantapaisesta loisimisesta toisten naisten tarinoissa kuin Praizovic Holmströmiä. 
Hubaran kiihkeää keskustelua herättänyt kirjoitus tuo esiin valkoisten ”kantasuomalaisten” naisten 
sokean pisteen samoin kuin ”toisen” hyväksikäytön itsen peilinä kirjallisuudessa. 

11	 ”Sataprosenttiset mutakuonot”. Itsekin maahanmuuttajataustainen Praizovic käyttää tässä nimeämi
sessä (en blatte) taktiikkaa, jonka avulla pyritään neutralisoimaan tiettyyn vähemmistöön kohdistuva 
halventava kielenkäyttö ottamalla se osaksi omaa, arkista kielirepertoaaria. 
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Toisaalta voi ajatella niinkin, että Holmström todentaa kirjassaan 
Spivakin esittämän ajatuksen siitä, että alistetun ääntä ei voi kuulla ja 
että vasta sekoittuminen valtaväestöön mahdollistaa tuon äänen kuulu
misen. On syytä kysyä, johtuuko äänen kuulumattomuus siitä, että 
tekstissä omaksutaan, toistetaan ja vahvistetaan yhteiskunnassa vallit-
sevaa tilannetta, jossa maahanmuuttajan ääni ei kuulu, vai onko kyse 
tarkoituksellisesta tehokeinosta, jonka avulla tehdään näkyväksi alistus
suhteita. 

Tulkinta- ja lukemiskontekstien eroja voi havainnollistaa vertailemal-
la romaanin ruotsinkielisen alkuperäisteoksen ja suomenkielisen kään-
nöksen kansikuvia sekä nimiä. Asfaltsänglarin (2013) kanteen on kuvattu 
kyyristyneessä asennossa oleva nainen, josta näkyy osittain paljas selkä, 
takaraivo sekä niskaan tatuoitu EAN-viivakoodi. Myös Itämaan (2013) 
kannessa nähdään takaapäin kuvattu naishahmo, joka istuu Helsingin 
metron oranssilla penkillä. Toisin kuin Asfaltsänglarin, Itämaan kannen 
naisella hiukset ovat auki. Tummat, pitkät ja kiharat hiukset on helppo 
yhdistää ”itämaista” kotoisin oleviin maahanmuuttajanaisiin. Vaikka 
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kirjojen kansissa on sama aihe, niiden tyylit ja tunnelmat poikkeavat 
suuresti toisistaan. Suomenkielisen version kannessa metrovaunun 
ikkunasta näkyvä kerrostalo viittaa teoksen miljööseen, itähelsinki-
läiseen lähiöön. Siinä missä metro voidaan tulkita matkustamisen tai 
liikkumisen metaforaksi, ruotsinkielisen version mustaa ja valkoista 
hyödyntävä valokuva tuo mieleen naisen tuotteisuutta korostavan ano-
nyymin hahmon, ja korostaa kaikessa asetelmallisuudessaan pysähtynei-
syyttä. Kannet myös alleviivaavat eri asioita: suomenkielinen sosiaalista 
ympäristöä, ruotsinkielinen tuotetta.

Kansikuvien ohella myös erikielisten versioiden nimien voidaan 
ajatella kytkeytyvän erilaisiin tulkintakonteksteihin. Asfalttienkelien 
merkitys auennee lukijalle vasta kirjaa lukiessa, mutta sanana se saat-
taa herättää jopa romanttisia mielleyhtymiä. Kirjan takakansitekstistä 
tosin jo selviää, että sana viittaa ”häpeäväkivaltaan”, eli siihen, kun liias-
ta länsimaistumisesta syytetyt muslimitytöt heitetään parvekkeelta alas 
asfalttiin; mielleyhtymä saattaa johtaa niin kutsuttuihin lumienkeleihin 
ja parvekkeelta pudotetun tytön jättämään jälkeen maassa. Suomennok-
sen nimi, arabiaa muistuttavin kirjasimin ladottu ”Itämaa”, vie ajatukset 
helposti eksoottiseen orienttiin, mutta se voidaan ymmärtää myös viit-
tauksena Helsingin itäisiin lähiöihin: metro on Helsingissä selkeästi 
”idän” tunnuskuva.

Romaanien nimet vetävät lukijaa hyvin eri suuntiin, kun ruotsinkie-
linen keskittyy hahmoon, asfalttienkeliin, ja suomenkielinen osoittaa 
paikkaa, Itämaata. Ruotsinkielisen kannen hahmo suorastaan pakottaa 
lukijan kiinnittämään huomion alistuneisuuteen ja ”äänettömyyteen”, 
kun mustaan korsettiin kääriytyneen kyyristelevän naisen hahmo on 
katsojaan selin. Paljas selkä viivakoodeineen kutsuu lisäksi näkemään 
naisen kauppatavarana, jonka voi merkitä ja omistaa. Suomenkielisen 
Itämaan kannessa päivänvalossa kylpevä oranssi metrovaunu tumma-
tukkaisen naisen hahmoineen on valoisampi ja arkisempi. Kansien ver-
tailu osoittaa, kuinka nimi ja visuaaliset elementit voivat ohjata lukijoita 
kiinnittämään huomioita erilaisiin ääniin ja teemoihin. Siksi kannet 
ovat tärkeä osa lukemis- ja tulkintakontekstin rakentumisen mekanis-
meja. 
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Liikkuvat merkitykset

Kysymys siitä, kenen ääni kirjallisuudessa milloinkin kuuluu, johti 
meidät pohtimaan lukemiskontekstien merkitystä tulkinnoille. Kirjalli-
suuden merkitykset ja tulkinnat rakentuvat nekin monenlaisten äänien 
kautta, joita voi kuulla kirjallisuuden herättämässä keskustelussa, niin 
kirja-arvioissa kuin tutkimuksessa. Arvostelut ja niistä käytävät keskus-
telut kehystävät teoksia ja tarjoilevat lukijoille vaihtoehtoisia tulkintakon-
teksteja. (Vrt. Koivunen 2012, 185–209; myös Kovala 2007, 176–200.) 
Arvostelut myös muovaavat teosta, ohjailevat lukemisen tapoja ja jäh-
mettävät ja alleviivaavat joitain piirteitä sekä häivyttävät toisia. Lisäksi 
havainnoilla on taipumus hakeutua tutuille urille, jolloin samanlaisina 
toistuvat kehystykset pysäyttävät merkityksen paikoilleen. (Felski 2011, 
589.) Vastaanoton vertailulla on mahdollista valottaa kontekstien erilai-
sia asenteita ja arvoladattuja puhetapoja. Kuten Kristina Malmio (2015, 
154–155) esittää, kirjalliset debatit eivät ole vain vastakkaisten mielipitei-
den ilmaisua vaan monimutkaisia suhteita, joissa paitsi keskustellaan 
arvoista myös tuotetaan niitä. 

Kun kyse on Holmströmin romaanin kaltaisesta ylirajaisuuden tema- 
tiikkaa monella tapaa artikuloivasta teoksesta, vastaanotto kiinnittyy 
helposti johonkin tiettyyn tulkintakehykseen, kuten kirjailijan sosio
kulttuuriseen asemaan tai taustaan (esim. Nissilä 2009), teoksen tapah
tumaympäristön kansalliseen kontekstiin tai vaikkapa siihen, mihin 
lajiin teoksen ajatellaan kuuluvan. Koska ylirajaisuuden tematiikasta on 
kiihtyneen maahanmuuton myötä kehkeytynyt niin keskeinen kirjal
lisuuden aihe Ruotsin lisäksi nyttemmin myös Suomessa, tutkimuk-
sen kannalta voisi olla syytä pohtia ”maahanmuuttokirjallisuuden” lajin 
käyttökelpoisuutta nimenomaan aiheen, ei tekijän mukaan määritelty-
nä. (Ks. esim. Rantonen ja Nissilä 2013, 76–91; Löytty 2015.)

Holmströmin romaani kytkeytyi lukutavassamme osaksi maahan-
muutto- ja kunniaväkivaltakeskustelua ja sen jälkilaineissa osaksi laa
jempaa pohdiskelua kaunokirjallisuuden yhteiskunnallisesta roolista 
sekä esteettisistä kriteereistä ja keinoista kulttuurisella kentällä. Poltto
pisteessämme ollut Praizovicin arvio siis deterritorialisoi romaanin 
”kansallisesta” ja reterritorialisoi sen keskusteluun valkoisen skandi-
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naavin etuoikeuksista ja valta-asemasta kulttuurisen kentän ”äänenä”. 
Holmströmin romaanin ”sanoma” ja merkitykset, joiden vaihtelua olem-
me seurailleet tässä luvussa, määräytyvät eri tavoin erilaisissa lukemis-
konteksteissa mutta eivät kytkeydy mihinkään pysyvästi.

Eettistä kysymystä siitä, kenellä on oikeus puhua kenenkin puolesta 
tai äänellä, ei tässä luvussa ratkaistu. Sen pohtiminen on kuitenkin tär-
keää sekä yhteiskunnallisen että metodologisen keskustelun kannalta. 
Kirjallisuuden kannalta on olennaista, että vilkkaat keskustelut romaa-
nien ympärillä nostavat esille yhteiskunnallis-sosiaalisesti tärkeitä aiheita 
ja todistavat näin kirjallisten kuvitelmien merkityksestä. Holmströmin 
romaani on havainnollinen esimerkki siitä, kuinka kirjallisuudessa – ja 
kirjallisuudella – on mahdollista deterritorialisoida suomalaisuutta ja sot-
kea ajatusta kansallisen kulttuurin erillisyydestä ja sisäisestä eheydestä. 
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